尽管如此，我还是从外衣口袋里取出了老约翰&iddot;r布坎南的女管家太太给我的信封，折起来塞进了裤子的后袋里，感觉有厚厚的一大叠，我想可能有五十张钞票吧。

我不知道老人是不是让她给了我五十元钱，每张都是一元的，那样的话还真有点小气。

很有可能是五十张十元，一共五百元钱，对于啥也没傲的我来说，这价钱是相当可观了。

我走在路上，知了在薄暮中鸣唱。

马路依旧狭窄，石子丛生，两边是深深的沟渠，长满了尘土弥漫的野草，与腰齐高。

沟渠旁边是野葛密布的石护栏，不见断痕。

石护栏外头是橡树和松树林，偶尔会有一丛白桦树。

走了一百码，绕过一个弯，我就看不见岔路口的汽车了。

大约走了四分之一里路，我看见右边有一座木瓦的旧农舍，距离马路一百码，周围是高高的野草和再生的荆豆花。

我放慢了脚步，站在房子的正对面，细细查看。

农舍的窗子没有窗眼，烟囱的砖头落到了房子一端的瓦砾堆中，房顶只有栋木和椽子组成的一副骨架，裸露在外，甚至石护栏与大门口之间的地上也长满了又厚又高的野草，进入农舍的小路也不再看得清了。

我转向路边走了几步，才明白这个地方已经废弃了。

我正要迈步往前，脚却触到了一个软软的东西。

我又停了下来，低头看去，路上有一顶肮脏破旧，形状古怪的蓝帽子。

无疑，这是顶超级难看的帽子，帽檐一圈给切成了锯齿形的荷叶边，帽顶也破了几个月牙形和星形的洞，淘气的男孩子有时就喜欢把旧帽子搞成这样。

这顶帽子就这么扔在那儿，周围没有别人，两边的树林和草地里，只有虫子吱吱地在鸣唱。

我不知道是什么驱使我弯下腰，拾起了这顶帽子。

或许，是因为它的颜色。

帽子沾满了尘土和油渍，但却是，或者说曾经是柔和的灰蓝色。

我一向偏好灰蓝色的帽子，不过这种帽子从来就不容易从帽店里买到。

我的最后一顶灰蓝色帽子是在医学院最后一年的时候买的，戴了有四五年，要不是我秘书总是抗议，我可能现在还戴着。

和很多保存旧帽子的人一样，我的帽子还在，就摆在西11街511号的衣橱架子上。

尽管脏，这顶帽子的质地可是很不错的毛毡。

难怪了，原来商标显示是第五大道的哈克斯勒帽店，我的帽子都是那儿买的。

我拉下防汗带（规格是7英寸），凑近观察，可以看到带子上曾贴过首字母的标签，虽然被撕掉了，但是深色的皮革上依然留下了浅浅的痕迹，我还可以看清字母的轮廓：&ldo;h．n．r，jr．&rdo;1。

1hnr，jr：&ldo;初级医生亨利&iddot;n．瑞德尔&rdo;的英语首字母缩写。

这是我自己的旧帽子，不是别人的。

就在这条路上，破成了这副样子。

我最后一次是什么时候在衣橱架子上看到这顶帽子的？上个礼拜，还是去年冬天？我以为昨天还看见呢。