问（时瑞德尔医生）：瑞德尔医生，谋杀发生的时候，你在沼泽路的入口处么？

答：我在。

问：而你根本没看见那辆车经过？

答：我没看见。

问：这名小个子、红眼睛、自称叫戴夫、我们称之为罗圈的男人，你没有见过他吗？

答：我没见过他，从来没见过他。

问：你确定他没有从你身边经过吗？

答：根本没有任何东西从我身边经过……

我回到了这里，回到了这个没有答案的问题：为什么我没有看见他？

我必须找出这个问题的答案，然后才能回答他为什么要杀人，甚至能够回答他现在在哪里。

因为如果不能找出这个答案，他会继续隐身，就在我附近，沉默无声。

我必须从这个问题说起，从昨晚黄昏时分我自己的处境说起，从谋杀发生的时候说起。

当时，我正驾驶这辆老旧的小轿车，从约翰&iddot;r布坎南在佛蒙特的住所出发，开回纽约。

我是在昨天，也就是周三的早上，被突然叫到那里去的。

老人由于脑部的恶性肿瘤生命垂危，需要手术。

我居然有幸收到请求，而不是别的老医生，也许算是我莫大的荣誉。

我是抱着创造奇迹的希望上路的。

但对一个七十九岁的老人来说，失败是注定的。

我到那儿的时候，他已经奄奄一息了。

我在桌前准备就绪，正要开始环锯手术，他的呼吸和脉搏就停止了。

我看了看旁边一身白色的麻醉师，便脱下橡胶手套，开始重新收拾手术工具。

&ldo;医生，别这么难过了，&rdo;她对我说，&ldo;你的样子就像个小男孩，为了被压死的宠物小猫而伤心。

还会有更多的猫呢！

&rdo;

她是那种非常慈祥的人，这可能是她碰到类似情况时对医生所惯用的话语。

我把工具都收好了。

我不喜欢尸体，从来就不喜欢。

我发现，有些人觉得，医生不喜欢尸体是件很奇怪的事。

但我也记得，巴斯德1做学生的时候，不只一次在解剖时晕倒，而我反倒更加敬重他。

人总得学习，解剖尸体是唯一的方式。

我自己做学生的时候，是绷紧嘴唇学下来的。

而医生的工作是跟活的生命组织打交道，生命终止的时候，我也就完成了使命。

1巴斯德：pasteur，1822-1895年，法国微生物学家、化学家，以倡导病菌学说及发明巴斯德消毒法而闻名。

&ldo;你要去哪儿？&rdo;她问我。