因为那也是我必须作的交代口这是一件绝不能忘记的东西。

也许，只有当我找到这样东西时，答案才会出现在我眼前。

好吧。

我在这里。

我就从这里说起。

我坐在客厅一张破旧的秘书桌前，这里是已故的哈佛大学精神病学荣誉教授亚当&iddot;迈克科莫鲁的避暑别墅。

房子位于北康涅狄格山区惠普尔镇的石瀑路上，距离纽约一百里。

时间是八月十一日星期四的早上三点半。

书桌上有一叠黄色工作纸，吸墨纸簿上摆着一捆削尖的铅笔。

绿罩的汽油台灯发出稳定的白光。

我抬起头，可以透过秘书桌的玻璃橱门看见我的投影，以及我身后光照范围内的房间。

圆圆的脑袋，修剪整齐的淡红色头发，红褐色的眼睛，布满雀斑的棕色面庞，那个男子就是我自己，哈里&iddot;瑞德尔，初级医生亨利&iddot;n．瑞德尔。

这就是我，我自己。

我认识了二十七年的自己。

玻璃橱门后的书橱里摆满了老迈克科莫鲁的各式各样厚重的参考书。

有鲜红色的《美国名人录》，有亮绿色的《庭院养花：种植与栽培》。

两本书中间夹着一部暗褐色硬麻封皮的抄本，厚达六英寸，是老人自己的不朽著作《凶杀精神病理》，书中有精彩绝伦的教科书式的谋杀心理分析，多年来已被所有的医学院选做高级心理学课程的经典教材。

这本书再版多少次我都不知道了。

书桌的分类架上有几捆纸。

我抽出了一两捆，发现似乎是诊断概要和病历略记。

他似乎出于什么目的，想把这些写到那本大书里去。

他用一手旧式的蛛纹小字写道：

病例a:家庭出身好，教育程度高，对自己的智力极为自负。

45岁时事业一直不顺，贪恋钱财，阴谋杀害他的舅舅，以继承一笔数量不多的财产……

看来是一篇论文。

不过a的谋杀计划是否在被发现之前获得成功，以及他受到了怎样的惩罚，文中并没有提及。

这是一篇没有完成的故事，写在一本无法完成的书里。

有关谋杀的众多其他部分，如今都留在了一个死人的脑中。

桌上除了那叠工作纸，还有一本小便笺，上面写了三四条注记，同样摇摆的字体，但比较细心：

午饭后打电话给巴蚋比和巴纳比号码：gu9-6400

检查邮件

请约翰&iddot;弗雷尔粉刷房子和车库，然后打扫粪坑、修剪水蜡树

糖、火柴、土豆、橙子、熏肉、草莓、面包

注记的内容都是些独居乡间的人们日常生活中鸡毛蒜皮的计划。