&ldo;&lso;是吗？是不是有什么心事？脑子里是不是一直在想着什么？&rso;

&ldo;&lso;脑子里？你认为我脑子里该有什么？&rso;

&ldo;说这话的时候，她的语气中带着怀疑和冷酷。

&ldo;她细想了一会儿之后说，&lso;你是指对未来的忧虑还是对过去的焦虑。

这两者中哪一个不能改变呢？&rso;

&ldo;&lso;两者都不能改变。

&rso;

&ldo;&lso;但是过去的已经过去，你无法挽回，焦虑又有何用？人不必沉溺于过去，毫无必要。

&rso;

&ldo;我给她开了些比较温和的安眠药，就告辞了。

在我离开的时候，我不停地想她刚说过的那些话，&lso;你不能挽回……&rso;是指人还是指物呢？

&ldo;这最后一次会面，从某种意义上来说，让我对以后所发生的事情有了思想准备，我当然不希望发生什么事，如果一旦发生了，我也不会感到意外，你瞧，玛丽&iddot;巴顿在我心目中是一位天良未泯的女人，而不是凶狠的悍妇，她是一个有原则的人，也愿意遵从这些原则，只要她还相信原则，她就不会去弱化它们，从与她的最后一次谈话中，我猜想她定是开始对自己的原则产生了怀疑，她的那些话是向我暗示一种深刻的良心上的反省。

她后悔了。

&ldo;接下来的故事发生在康沃尔郡的一个小小的海滨浴场，那是一年中的旅游淡季。

我想想，大概是在三月下旬，我是从报纸上知道的。

报上说，一位住在那儿的一家小旅店的女士巴顿小姐，行为怪异，特别引人注意，一到晚上就在房间里走来走去，喃喃自语，根本不让她周围的人安睡。

有一天，她唤来了牧师，自称有极重要的事要告诉他，她说她要认罪。

等牧师来了，事情进行到一半，她突然站起来说，改天再谈。

牧师认为这是轻度的精神不正常引起的。

没有把她的悔过看得很认真。

&ldo;第二天，有人发现她失踪了，有一张字条留给了验尸官，上面写道：

&lso;昨天我试图跟牧师坦白，招认一切，但被阻止了，她在冥冥之中不让我那么做。

我只能用这种惟一的方式来赎罪，那就是以命抵命。

我应该以同样的方式‐‐溺死于深海中‐‐回到上帝那儿去。

我原本相信我已受到审判，但现在看来并非如此，我要是期望艾米原谅我的话，只有随她而去，任何人都与我的死无关‐‐玛丽&iddot;巴顿。

&ldo;在附近一处僻静的海滩上发现她的衣服，很显然她是在这儿换的衣服，然后义无反顾地向深海游去，当时的深海是很危险的，风大得能把人吹离海岸。

&ldo;尸体一直没找到，但人失踪到一定的时候，就被认定为死亡。

她是一位富姐，有十万英镑的遗产，由于她没有留下任何遗嘱，这笔遗产就自然留给了她最亲的亲属，在澳大利亚的表兄妹一家。

报纸上还谨慎地提到发生在加那利岛的悲剧，是想说明达兰特小姐的死使她朋友的精神受到严重的打击。

陪审团的最后裁决是：&lso;一时的精神错乱导致的自杀。