比起用口中发出来的声音来表达，桑吉更喜欢用直接的动作、直观的展示来让许来了解他的想法。

桑吉这个特性导致许来每次听见他开口说话时都感觉有点儿意外……有点儿突兀？或者有点儿受宠若惊？许来也不太能明白自己的心态。

似乎是没必要感觉到惊讶的，但是每次还是感到惊讶，就好像潜意识里偷偷地默认了桑吉会保持沉默而又温和的笑，以为他会继续沉默时他又开了口，所以感到惊讶。

这种惊讶的心情让许来觉得神奇。

有趣的事情悄悄地藏在了细节里。

桑吉要拿笋干和鸡炖汤。

锅里也就只有笋干和鸡，笋干是泡发涨大后的笋干，鸡是没有砍断的完整的鸡，加上水之后满满一锅。

桑吉还把厨房里用大水盆养着的鱼拿出来杀了——这条鱼是桑吉前两天在小溪里抓到的，用清水养了两天，鱼都饿瘦了，其实也就是说，这条鱼的肚子更加干净了。

院子里很快升起了炊烟，太阳落下，余晖淡淡。

桑吉做了好几道菜，达瓦也把家里的水果、凉菜拿出来，摆满了一桌子菜。

桑吉一家人和许来坐在一起，许来才明白过来，那个老头儿是桑吉的爸爸，那个小男孩是桑吉的儿子。

桑吉比许来大两岁。

桑吉居然都有孩子了。

桑吉居然都有两个孩子了！

古朴的房子里坐着一家五口人，桑吉长得有点儿显老，桑吉的爸爸长得也显老，达瓦看起来是她这个年纪的美人胚子相，加上两个小孩，一家五口像四代同堂。

桑吉的爸爸也不太爱说话，凹进的两颊突出五官的分明，迟暮的脸上总是挂着和蔼的笑，任由孩子抓着他的腿脚跑啊、扯啊。

桑吉不爱说话。

达瓦更不爱说话。

小宝宝还没学会说话。

许来和桑吉在一起度过的时间里更多是安静的，风不吹动树叶的时候，鸟儿也不扑腾翅膀的时候，整个世界就和水一样澄澈干净，空空的，悠然又宁静。

小女儿在桑吉的怀抱里，在吃饭之前，桑吉先一勺一勺地给她喂饱了米汤，然后让她在旁边的摇篮里睡觉。

他们才开始吃饭。

阿金，桑吉宝贝的小儿子，白天和爷爷出门，在山林里追了一天的小鸟，玩疯了就回家睡觉，然后在晚饭点的时候被妈妈叫起来吃饭。

阿金仿佛承载了桑吉家一家的语言，超级爱说话，超级活泼。

吃饭的时候，他坐在许来对面，一直在跟家里新来的客人说话，念念叨叨，都还没人问，阿金就把他一整天、一整周的见闻给讲出来了。

夹杂着普通话和方言，声音不大也不小，许来偶尔听得清，偶尔不能，听得清其实也不一定就听得懂阿金在说什么，三岁小孩讲话本来就没有逻辑。

无论其他人有没有回应，阿金都能说下去，达瓦给他夹菜，也只是偶尔能阻止得了他讲话。