此刻我被理想主义百分百侵占了大脑，又还没吃到苦头，因此胆子比天大，只往双肩包里装了几件换洗衣物、我自己的银行卡、楚悉送我的非洲木雕就出了门。

行李中本来还应该有那本书，不是樊忆川的而是楚悉的那本，可我却没在他的房间里找到。

阿盖被我放在门外，紧贴着墙角，我拜托了许若楠来带走帮我养一段时间。

完成“托孤”

后，我将钥匙投进了一楼的信箱里。

一共两把，一把是我的，一把是楚悉的，他临走时扔给了樊忆川，樊忆川又还给了我。

钥匙受到重力感召落到信箱底部发出声响的瞬间，我与这间房子完成了彻底的告别。

从信箱银色的金属表面我看到自己隐隐约约的影子，眼前浮现出里面在黑暗中平躺着的两把钥匙，与我银色的脸重叠。

我突然记起出院那天樊忆川说重力是物质对孤独的反应。

这一对钥匙共同掉进信箱，大概不会孤独，看来他说得不对。

重力的存在是为了证明告别的泛滥。

泛滥的东西都普普通通，不具备特别的价值，不值得倾注过多的关心。

毕竟抬起脚迈出一步，就算对上一脚所踩土地的告别，多的时候一天可以告别几万次。

我在楚悉老家的县城里住了几天，除了吃饭睡觉沿着路随便走走以外只做了一件事——每天下午到棋牌室旁边，靠着只剩半人高的大烟囱残迹坐一会，不再往村子里面走，所以没有见到楚悉的妈妈。

背靠灰色的锥形，注视我所认为的“自由”

。

奇妙的是自由本来让我联想到飞翔，飞翔又是地球上最鲜活的动势，因为只有它在某种程度上能够和重力抗衡。

可我眼前代表自由的所有景象都是静止的，这里包含的人、事、物都跟我记忆里的一模一样，或许也跟楚悉十几年前离开家的时候一模一样，唯一证明时间没停下脚步的只有被铲除的烟囱。

楚悉的那个朋友也是这幅静止画面中的一笔。

我参与到其中的几天里，每一天都能看到他蹲在麻将室前面抽烟。

脑袋还是挡住“长顺棋牌室”

的“室”

字，抽完一根烟塞到人字拖下碾灭，再抽下一根。

这么重复四五次后，总会有一声指向他的呼喊从路深处传来，然后他喊回去，拍拍屁股，站起来，身体挡住棋牌室全部的招牌，转身离开，再让完整的五个红字露出来。

裤脚每天都有新的黄土随着他的步伐撒落。

有一天下午他的第二支烟抽了没有一半就被扔到地上，然后他向我走过来，离我还有两三米远时停下脚步，眯着眼问我，楚悉没来？我仰头看向他，摇头说没有。