三个方济各会的年轻修士从院子里出来，穿过马路。

他们穿着棕色的袍子，系着白腰带，他们把帽檐拉低，只露出一张苍白内容的脸会和共产主义社会之间，有一个从前者变为后者的革命转变，他用希伯来语问他们，在哪儿能找到伯纳多神父。

他们似乎有点迷惑不解，他心想：是新来的，就用英语又重问了一遍。

&ldo;诊所。

&rdo;三个人中最高的那个说。

这是个下巴铁青的年轻人，有热情的深色眼睛和外交家的谨慎举止，从口音上看，多半是葡萄牙人或西班牙人。

&ldo;他病了?&rdo;丹尼尔问，到现在才听出来自己也有口音。

&ldo;没有，&rdo;修士说，&ldo;他没病。

他……照顾那些生病的人。

&rdo;他停了一下，用西班牙语和同伴们说了几句，然后转回身来实体是事物性质的不可知的&ldo;基质&rdo;。

笛卡尔认为有物质和精，说：&ldo;我带你去找他。

&rdo;

诊所是间明亮干净的房间，闻着有股新刷过油漆的气味，放了十二张铣床，其中六张已被病恹恹的老人们占用了。

从木头框的大窗户望出去，可以见到老城里的各种房顶：泥制的圆顶，有几百年的历史了，上面插着电视天线‐‐

不妨看成一种新宗教的尖顶。

窗户都大开着，从下面的小巷中传来鸽子的&ldo;咕咕&rdo;声。

丹尼尔在门口等着，看见伯纳多神父正在照顾一位老修士。

只能看到老修士露在被单外的头，头发剃光了，只剩青色的头皮，脸颊下陷，接近透明，身体缩成了一小团，在被单下面几乎难以辨认。

床边的床头柜上，一副假牙装在玻璃杯里，还放着一本皮面的大号《圣经》。

墙上接着的床头上方，耶酥在金属的十字架上痛苦地扭曲着身体。

伯纳多神父弯下腰，用水浸湿一块毛巾，用它来湿润老修士的嘴唇。

他轻轻说着话，重新放好枕头，好让修士枕得更舒服些。

修士合上了眼睛，伯纳多神父看他睡着以后，又过了几分钟才转身。

他看见丹尼尔，笑着走近侦探，穿着凉鞋的脚无声地跳着，脖子上戴的十字架有节奏地来回摇动。

&ldo;沙拉维探长，&rdo;他微笑着用希伯来语说，&ldo;好久没见了。

&rdo;从他们上次见面以来，伯纳多神父又脖了些。

除此以外他一点都没变。

富足的托斯卡纳商人的粉红色、肉嘟嘟的脸，充满询问意味的灰眼睛，贝壳一样的耳朵。

蓬松、雪白的头发覆盖在强壮的大脑袋上，下面还有‐团团的雪球‐‐眉毛、唇须和范戴克式尖髯。

&ldo;两年了，&rdo;丹尼尔说，&ldo;两个复活节。

&rdo;

&ldo;两个逾越节。

&rdo;伯纳多面带笑容说，然后领着他走出诊室，走进‐条阴暗、安静的走廊。

&ldo;你现在在重案组吧‐‐我从报纸上读到有关你的事。

你一向可好?&rdo;

&ldo;很好。

你呢，神父?&rdo;

神父拍拍他的大肚子，笑着说：&ldo;我恐怕有点太好了。