不敢听。

又无法不听。

他们有时也会在楼下进行这种战斗。

在他五岁之后，他们就固定在图书室‐‐&ldo;医生&rdo;的屋子里。

除了她，所有人都叫他父亲&ldo;医生&rdo;，他也就认为这是父亲的名字，也总是叫他&ldo;医生&rdo;。

每次他这样叫的时候，周围的人们总是笑个不停，他觉得自己干了一件了不起的事，就&ldo;医生&rdo;、&ldo;医生&rdo;叫来叫去。

直到后来，他才知道&ldo;医生&rdo;并不是父亲的名字，但已经改不过口来。

医生经常整日都在做手术，晚上就睡在医院里不回家。

医生回家的时候，也总是很晚，他已经上床了。

第二天他还未起床时，医生就赶去上班。

父子俩很难见面。

他开始甚至记不得医生的脸，他为医生画的画像总是面目扭曲而狰狞。

他后来才发觉，这种情况像癌症一样扩散开来，每个人的脸都在他面前扭曲起来。

一切都是那么无法抗拒。

好像他的神经也开始扭曲，撕裂。

他感到孤独、恐惧、脆弱。

他知道自己不该有那么多稀奇古怪的想法，但从很小的时候起，他就知道自己无法管住自己。

只有一种信念扎根在他脑海里‐‐真正的科学给人力量‐‐他也要像医生一样。

刚开始他以为医生离家总是为了工作。

后来他才知道真相并不完全如此，但为时已晚。

医生夜里回家时，总是先把黑皮包放在门厅里，然后直奔厨房，取一个三明治和一杯牛奶，带着食物到书房。

如果医生不饿，他会直接到书房去，躺在那只大皮沙发上，解开领带，边喝白兰地边看医疗杂志。

他可以这样一动不动地坐上几个小时，在昏黄的灯光里投下巨大的阴影。

直到深夜，他才会走上楼去睡一会，楼梯发出可怕的声响。

医生也许不知道自己睡觉的本事很大，但是男孩知道。

医生不关房门，他的酣声从房里传出来，像一架沉重机器。

男孩从那声音中感到痛苦，他觉得医生的身体一定是只装满破棉絮的风箱，随时都可能破裂。

她的卧室从来不开房门。

她每天都把自己锁在里面。

只有当她嗅到战争的气味时才会从里面出来。

她像一只黑夜出行的母蜘蛛。

尽管他被允许进入到她的卧室里的次数屈指可数，但他却清晰地记得里面的场景：冰冷。