惶惶进去了。

阳光洁净的午后，知了在田间。

时间慢下来。

周语心里翻着巨浪，指着他：“你怎么……你……”

男人变化大，面目沧悴，她几乎认不出。

曾经的那双漂亮深邃的大双眼皮，似储着一个春季的毛毛细雨，明净的，温柔的，已不复存在。

统统流逝在无情历史的洪流里。

苟存着性命。

他低着头，仍是不爱言语。

半晌后，下巴点一下村妇放在绿荫下的板凳，言简意赅。

“坐。”

周语抖了半晌，找不到话。

村妇捧着棉花粗布奔出来，蹲地上替丈夫止血。

周语坐在边上，不去看他们。

尽管不看他们，也咋出些前朝旧人的委屈感。

敛目方寸地，回头万重山。

头顶是一片滕蔓植物，碧嫩碧嫩的叶子，知了呱噪，没完没了。

忽闻男人对村妇说：“你摘几串葡萄，给客人吃。”

村妇脸上横肉一挤：“葡萄还没熟，涩口！

摘了可惜了！”

男人说：“去摘！”

村妇不便违抗，嘀咕着，进屋拿剪子去。

周语这才注意到头顶嫩绿的叶缝里，藏着一串串葡萄，还未熟透，半青半紫的，看着已经喜人。

村妇踩在凳子上剪葡萄，男人在底下不住的叮嘱：“多摘点……再摘几串。”

村妇抱怨都摊在脸上，将满满一盆葡萄往周语脚边一撂，嘴里骂一句，“男人都他妈一个贱样！”

恨恨的进屋了。

小夫妻因自己闹口角，周语尴尬，找话说：“紫葡萄啊？”

男人嗯一声：“从老屋移植过来的。”

摸着面前一条嫩藤，青筋贲张的粗手，极尽所能的温柔。

像拂着仅存的一点生气。