外婆年纪大了，租住在潮湿的一楼对关节不好，她要买宽敞明亮的大房子。

表弟可以选心仪的大学和专业，不用像她，为了省钱读师范。

之后几年，他们在不同剧组拍戏，活动上遇到假装不认识，夜里一前一后到同一家酒店，拥抱着不舍得放手，第二天又各自忙碌。

总是匆匆见面，又匆匆分别，但感情从未变过，乔言也一直信任他，直到今晚，被打得措手不及。

广告播完，切到下一个画面，乔言还看着大屏幕，沉在记忆里。

少顷，身旁车窗降下，传来很轻的响动，乔言恍然惊醒，车里竟然有人？

下一秒，车里递出一盒纸巾，晚上光线晦暗，看不清车里人的面容，只能看清男人修长干净的手指。

风吹来，脸上凉凉的，乔言抹了下脸，这才意识到自己流泪了。

她窘在那，抽了两张纸巾，捂住鼻子，闷声说：“谢谢。”

“不认识我了？”

车里的男人开口，是熟悉的声音。

乔言更惊，保持捂鼻子的动作定住。

是蒙亦，中博传媒的太子爷，换言之，樊阳的老板，也是她曾经非常熟悉的人。

她和蒙亦从小一起长大，后来家道中落，搬离半山别墅，原来的玩伴依旧金光闪闪，她连灰姑娘都不如，自知差距，和他们渐渐不往来了。

蒙亦在传媒圈的金字塔顶层，手握大把资源，是娱乐圈谁都想攀的高枝。

乔言在这个圈子，时常能听见、看见他的消息，偶尔也会遇见，她点点头，算是打招呼，从没攀谈旧情。

“谢谢，我先走了。”

乔言转过身才快速抹干净眼泪，将纸巾丢进垃圾桶。

正要走，耳边传来声音：“那不是乔言吗？”

“谁？啊，真是乔言！”

路人喊了两声，立马吸引来不少目光，纷纷看向乔言，有人拿出手机拍照，有人加速往这边走，都是看热闹的兴奋。

乔言刚才一直低头，看到广告时忘了，竟把脸暴露出来，这会儿助理和保镖都不在身边，她只身一人在大街上，哭红了眼睛被认出来，指不定要被媒体怎么写。

她左右看看，已然成了焦点，心慌慌的，想豁出去跑开算了，垂下头才走几步，身旁贴近一道身影，她侧身躲开，又听到蒙亦的声音：“上车。”

蒙亦的手虚握成拳，小臂轻贴她的后腰，力道不重，却有种难以抗拒的力量，将她往车里带。

乔言穿着拖鞋，坐在他车里，尴尬得能抠出一辆同款劳斯莱斯。

想起她刚搬离半山别墅的时候，蒙亦来看她，汽车程亮，司机陪同，和旧巷的环境格格不入，引得路人频频侧目。

乔言穿着软踏踏的校服，袖子有一块明显的鞋印，是同学故意踩的，她的自尊心碎成渣，站着和他说了不到三句话，就找借口跑掉了，恨不得永远不要和他再见。

车窗合上，光线暗淡，蒙亦坐在一旁，衬衫西裤，身量修长，存在感十足，乔言不看他都能明显感觉到他的存在。

他问：“要去哪吗？”