他揪着手指在心里组织语言，鼓起勇气开口：“我……”

叫叶雨声，小雨的雨，声声的声，在杨柳街小学一年级三班当学习委员……

陌生哥哥忽然斜睨了他一眼，接着飞快地移开目光，似乎是对他感到不屑。

……哥哥好凶！

叶雨声脆弱稚嫩的幼小心脏崩溃了……他怂兮兮地缩回房间，一张小脸哭得湿嗒嗒的以泪洗面。

妈妈回来的时候，新的阿姨和陌生哥哥已经离开了，他嚎啕大哭，妈妈赶紧把他搂紧怀里柔声问他宝贝怎么了，他却怔住无论如何也说不出个所以然。

是做了一个可怕的噩梦吗？

是被木凳子撞到小腿吗？

或者是……

陌生哥哥再也没出现过，阿姨也逐渐更新换代。

叶雨声有了好多哥哥陪他一起看爆笑校园，玩植物大战僵尸，渐渐地他全然忘记了那天的事情，也不记得他那时到底在哭什么，最后连做了什么噩梦都忘得一干二净。

他和无数孩子一样健康地长大，小升初，初升高，千军万马过高考独木桥，以优异的成绩被x工程核工程与核技术专业录取。

大学时期误打误撞被导演安排去试镜，一发上瘾从素人成为演员，在演戏和学业之间摇摆不定，名气越来越糊，演艺圈查无此人。

毕业后，试探性给某个薪酬优厚大公司投了简历，因为专业不对口当天被拒。

没有知名度，没有背景后台，公司不给资源，只能演演弱智反派，给别的角色当当替身。

叶雨声丧够了就组织建立一个夸夸群，每天分享搞笑正能量以慰藉不堪回首的苦日子，在网络联谊中与喷喷群群主[假面骑士v3]一见如故，惊讶地与之在片场萍水相逢并引为知己。

他接了部古装狗血爱情偶像剧，在片场拍摄一场强暴未遂的戏。

脱下上衣，他隐约感觉有什么人在不动声色地注视着他……环视一周，是那个穿深色西装的男人吗？不，那个人神情冷漠，目无流视，根本不在乎他的一举一动。

“叶雨声，发什么呆。”

导演的斥责吓得他立即回过神来接着拍戏。

深夜里心软送陌生女孩回酒店，第二天醒来，他的演艺事业因为草粉丑闻而一朝尽毁，臭鸡蛋蜂拥而至的同时，有人抛出橄榄枝——

他叫……c……h……u……

拼错了，是chou，周的英文拼音写法。

那个人叫周泰。

某个晚上，叶雨声拿着房卡在1607前犹豫不决，大学同学的一个电话把他从不归路口拉回来。

生日，他端起酒杯豪情万丈地喊：“我叶雨声的人生，从现在开始，翻页！”

第二天毅然决然地收拾行李赴往薪酬高福利好的核电站打工。