&ldo;林秋，我其实是不希望你花大半个月的生活费只为送我一束鲜花的，希望你像现在一样，送我一片星空就好。

&rdo;

&ldo;只要是你喜欢的，我都想给你。

鲜花也好，星空也罢，你喜欢就好。

&rdo;

&ldo;有时，我真看不透你。

你这人一点也不懂花，但是又不能说完全不懂，我也不知道该怎么说才好……你虽然像暴发户一样傻儿巴叽地买了束百合，连什么种类也不懂，连什么花语也不清楚，却能只看一眼，就知道我喜欢……嗳，你可知道，曾经有很多人问我，问我为什么会喜欢你，问我为什么会选你当男朋友，我也问过自己很多次，感觉原因很多，不是一两句话就能说明白的，但在今天看来，这束花就是答案了。

&rdo;

&ldo;你喜欢我不是因为我长得帅吗？&rdo;我佯装懵懂地问道。

寻露笑着砸了我一下，又在忽然间一脸严肃起来，她表情认真地说：

&ldo;我是绝对不会因为某个人长得帅而去喜欢他的。

因为我会害怕，害怕在未来的某一天，我在他的脸上看到了瑕疵，那点瑕疵就像墨碎白雪一样，永远擦除不掉，涂抹不了，所以那喜欢也就打了折扣，失了分寸，是无论如何也长久不了的。

而你长相平凡，性格木讷，说话有时很不着调，你的缺点再要我细数，怕还是能说出一大堆来，但我就是喜欢你。

这喜欢不能被解释，所以才长久，也只有这种不知来处，不明觉厉的喜欢，才让我看不到尽头，才能心甘情愿地，不计代价地和你走下去。

&rdo;

我点了点头，侧转了身体在她的唇上轻轻一吻，寻露的脸在银白的月光下骤然一红，但那种羞涩似乎又被如水的月光洗掉了般在瞬间消失。

&ldo;最近在看谁的书？&rdo;她轻轻问。

&ldo;顾城。

&rdo;我说。

&ldo;诗人里面我最不喜欢他。

&rdo;

&ldo;因为结局是悲剧？&rdo;

寻露默默地点了下头，&ldo;只是难以理解。

为什么爱一个人可以爱到杀死她，也不愿放她走。

这样的爱是不是太自私了？&rdo;

&ldo;你不愿意种花

你说：&ldo;我不愿看见它一点点凋落&rdo;

是的

为了避免结束，你避免了一切开始。

&rdo;

&ldo;什么啊？&rdo;

&ldo;顾城写的《避免》。

也写出了诗人悲剧的原因。

真正的诗人都是被放逐者，都是飞向太阳的伊卡洛斯，明知日光熔蜡，翅断，身死，却仍乐此不彼地飞向天空的最高处。

他们把自己作为祭品，只为了换回几行这时代的灵魂。

诗人都是孤独的。

木心孤绝海外，孑孓半生，是一种自觉的孤独；而顾城持斧弑妻，自缢身死，是因为无法忍耐孤独。