窗帘紧闭，泛着一层有质感的灰色；卫生间和落地灯始终亮着，光线柔软而清澈，就像秋阳反she在水面上的光；寻露正一袭白衣靠在沙发上看书，灯光打在她的脸上，一半明亮，一半朦胧，像顾城的诗。

比起没有找到锁，也没有找到门窗的顾城，我忽然察觉到了自己的幸运。

拉开窗帘，外面已经晨光大亮。

我缓缓抱住在晨光下略显疲惫的寻露。

&ldo;早安。

&rdo;

&ldo;早安。

&rdo;她说着用手轻轻揉着我的头发。

等我和寻露收拾完行李，到达大厅的时候已经过了早餐时间，白薇正斜靠在松木壁板上望着湖心出神。

洁白的手指夹着燃烧过半的白色香烟，长长的烟灰在突然间断落，她怃然不知，仍然望着远方的湖，形影相吊，透着一股说不清的忧伤。

像她这样美丽优雅的女人，竟然是以这样的姿态矗立在回忆的边缘，任由香烟熏黄了手指，白发晕染了鬓角，皱纹爬满了额头，然后在相思中猝然老去。

我和寻露在她身后站立了很久，谁也没有开口说话。

一直到香烟燃尽，白薇才徒然转身，表情一怔，随后诧异地盯着我和寻露肩上的背包问：

&ldo;要回去？&rdo;

&ldo;嗯，又给你添麻烦了，不好意思。

&rdo;我说。

&ldo;千万不要这么讲！

送你卡就是想你能常来这里，所以千万不要说什么麻烦不麻烦的。

反倒是你，一年才来一次，每次也都只住上一两天而已，我反而有种来去匆匆的感觉，是不是住着哪里不舒服？&rdo;

&ldo;没有的事。

&rdo;我马上摇头道，&ldo;毕竟高三了，时间上不允许而已。

&rdo;

&ldo;那下次一定要多待几天，我都还没来及同小露好好聊天。

&rdo;白薇把香烟捻灭在烟灰缸里，拉起寻露的手说。

我认真地点头，表示下次一定要住上一段时间。

其实心里明白，高考之后要去哪里，虽然仍没有方向，但是留在本地上大学的可能性微乎其微。

在同白薇再三告别之后，我和寻露转身向门口走去。

&ldo;林秋……&rdo;在快走到大厅门口的时候，身后又突然传来白薇的声音。

我疑惑地转过头，看到白薇正披上白色风衣款款走来。

&ldo;怎么了？&rdo;

&ldo;想问一件事，是突然间想起来的。

&rdo;白薇站在阳光洒满地面的玻璃门前，自嘲一样地笑着。

她的笑声轻柔，眼角低垂，带着一抹不易察觉的悲伤。