片刻之后，她把红酒递到我面前，我默默接过酒杯，白薇只是眼角垂泪地望着我，仍是一言不发。

她大概望着的不是我，而是某人，心里憧憬着能接过酒杯的也不是我的手，而是某人的手，可那个人终究是去了，不会再回来。

&iddot;

&ldo;戚风想来还是爱你的，无论如何，都是这样……&rdo;我胡言乱语般安慰她道。

&ldo;谁知道呢……&rdo;白薇深抿着嘴唇，&ldo;他就像我命中匆匆的风，匆匆而至，又匆匆而去，仿佛什么都没有带走，却又带走了一切。

他说：&lso;你终究不是那种只需要被人疼，被人喜欢，便可同谁一生一世，了无波澜的女子。

你需要的是更加强烈，更加全心全意的爱情，而那种爱情，我终究还是给不了……&rso;。

想来，他这话是伤我极深的，但是，却又极其正确。

&rdo;

&ldo;为什么这样说？&rdo;

&ldo;有时候人也是蛮怪的，你有没有觉得？他越是舍不得，我便越要离开。

其实这世上大部分的离开都是一个道理‐‐离开是因为知道对方离不开。

离开在更多时候是一种要挟，一种手段。

也许他是对于这种游戏突然厌倦了，也许突然顿悟了也说不准。

反正最后他发现了‐‐挽留心爱之人最好的方法，不是用锁链，而是用遗憾，尤其最好是用一种永远无可挽回的遗憾。

己方最好地占有，便是让彼方永远地失去。

&rdo;

&iddot;

说完这话，白薇便低着头，侧脸被清浅的灯光晕抹上一种油画颜料般的色泽，眼睛也在突然间失去了所有动人的神采。

她静默起来，仿佛因为刚才说了过多的话在安慰疲惫的灵魂。

我忽然感觉披在她肩膀上的并非光线，而是宛如蛋糕上的糖霜一样的悲伤。

虽质地轻薄，却味道厚重。

&ldo;我也曾想过，如果我坚定不移地陪在戚风身边会怎么样？其实想来也不会让他百分之百满意吧。

我们肯定会为了对方，为了生活而做出某种取舍，肯定在某些部分要对幸福低头让步，像这世界上大多数人一样。

如果他不离开，最终会妥协的人应该是我吧，或者两个人同时让步也说不定。

我会为了他放弃事业，为他生儿育女；他会为了我放弃爱好，做一个踏踏实实的生意人。

这种折衷肯定是可以通过争吵和互相伤害来实现的，并且我们最终会跪倒在生活面前，把这一切当做理所当然一般，继续自我欺骗着幸福下去。

大概他认为完美的爱情是不需要妥协退让的，所以才会选择不声不响地离开。

&rdo;

微凉的红酒划过喉咙，楼下音箱里的钢琴声试图通过木板的fèng隙打破空气中的静默，我躺在沙发的靠背上，脑海里突然闪现出萧蕾雪白细腻的皮肤来，尤其是背部那一块被各种颜色浸染，并被赋予了绝对孤独的纹身来。

我本以为那&ldo;孤独的鸟&rdo;终究不是世间真实存在之物，但是通过白薇的描述，却发现那纹身早已被完全具象化了，变成了一个个具体的存在，比如白薇，比如戚风，比如萧蕾，比如……我，或者寻露，我们都曾经或多或少变成过那只鸟。

我再次喝光了杯中的红酒，眼角毫无意识地看向窗外，朦胧间看到那鸟正展翅欲飞，她挥舞着翅膀，搅乱着气流，撒下了一层晶莹的孤独。

&iddot;

白薇把余下的酒倒进我的杯子里，然后突然间把高跟鞋脱掉，交叉着双腿蜷缩在沙发上。

她在黑暗中端起酒杯，熟稔地摇晃着，那动作潇洒，轻柔，毫不做作，仿佛早已与她合二为一，变成了她身体语言的一部分。

我突然生出一种错觉来‐‐她把自己的寂寞藏在了酒里。

虽然明知这是种错觉，却又觉得错得极其合理。

如同古代的寡妇把寂寞凝结在一枚枚铜钱上一样，寂寞总是如此小心地被我们珍藏，凝望，处理得不留痕迹。

直到白薇端起酒杯，萧蕾弹起钢琴，那寂寞才会如影随形地被搅拌进红酒里，被附着在琴键上，它永不出声，却又无时不在。