他离去时，几乎好像并未离去。

房间里依然只有他们两个人，还有酣眠。

盖伊醒来时，房里满是刺眼的灰色光线。

钟面显示着三点二十五分。

与其说他记得，不如说他想象这天早上他曾起床去听电话，想象麦尔斯曾打电话来问他为什么没去办公室，而且想象他曾说过他不舒服。

去他的麦尔斯！

他仍躺在床上，眨着眼等初睡醒的迟钝感退去，让思绪集中在今晚他将去杀人，而过了今晚，一切都将结束的念头上。

然后他下了床，慢条斯理地做着刮胡子、淋浴和更衣等日常琐事，明白在十一点到午夜之间的时段之前，他做了什么事一点儿都不重要，这个时段是急不得也延迟不得的，该来时便会来到。

他觉得现在他在某些明确的路径上移行，而且如果他想要这么走，他就不该阻止自己或是跳脱这些路径。

在街道旁的一家咖啡店里，他吃着晚吃的早餐，吃到一半时，一股恐怖的感觉笼罩在他身上，他上一次跟安见面时曾告诉她他将要做的一切事情，她外表宁静地听着，知道看在他的份上她必须如此，因为他绝对必须去完成他将要做的事。

自然而然地，他似乎无可避免地觉得世上的每一个人一定知道此事。

坐在他身旁的一位男子漠不关心地吃着东西，麦考士兰太太在他出门时打扫着她的走廊，她曾特别给了他一个像母亲般的笑容，问他是否感觉好多了。

三月十二日，星期五，咖啡厅墙上的日历这么显示着。

盖伊凝视了它一会儿，然后把早餐吃完。

他要维持动态。

他决定一直到他踏上麦迪逊大道，然后走第五大道到中央公园尽头，顺中央公园西街再到宾汐法尼亚车站时，就该是搭火车到大内克区的时间了。

他开始想着他今晚的行动过程，但这就像他在校时期研究过头的某件事般令他感到厌烦，于是他就不去想它了。

麦迪逊大道上某个橱窗中的众多黄铜晴雨表，此刻有着一种特别的吸引力，仿佛不久他将去度假而买下它们加以把玩似的。

安的帆船，他心想，没有一个比这些好看的晴雨表，不然他会注意到的。

他一定要在他们南航去度蜜月之前买一个。

他想到他的爱人，如获至宝。

他来到中央公园北区时，突然想到他没有把手枪带在身上，手套也没有带。

而现在是七点四十五分了。

多好、多笨的开始呀！

他拦下一辆计程车，催着司机开回他的住处。

反正时间很多，多到他还有空闲在他的房间里漫无目的地摸了老半天。

他该特地穿上绉纱底皮的皮鞋吗？他该戴帽子吗？他从底层抽屉取出路格手枪，放在大书桌上。

手枪之下有布鲁诺的一份计划书，他打开来一看，但每一个字立刻变得十分熟悉，他便把计划书丢进字纸篓里。

冲力再次使他的行动流畅。

他从床旁的小柜子中取出紫色棉手套，一张黄色小卡也跟着掉了出来，是一张到大内克区的车票。

他凝视着这枝黑色路格手枪，觉得它看起来不可思议的比以前更大，某人竟笨到做出这么大的枪！

他从最上层抽屉中取出他的小手枪，珍珠枪柄闪着有智慧的光亮之美，细短的枪身暗藏着英勇的力量，显得好奇、欣然而有力。