carlyle站在珏书的身后，拐杖随意地搭在楼梯扶手上，右腿踩住上一级台阶，从屋子里透出来的灯光点亮他半边的轮廓。

房东太太先是虚着眼睛看了两眼，又摘下眼镜靠近珏书的耳朵，小声问他：“jan，这位先生是？”

珏书很喜欢房东太太身上暖和的毛线的味道，这让他稍稍能找到一点家和母亲的感觉。

他看向弯腰用手指逗弄喜光的carlyle，见他没有和房东太太打招呼的打算，只好这么介绍：“carlyle，是我的一位病人。”

听到“病人”

一词的carlyle收回了手，拿起拐杖，暖光在他脸上一闪而过。

“是这间吗？”

他敲了敲二楼的门。

“是这间。”

珏书抱住喜光赶紧走上前开门。

珏书在伦敦租的房子比在剑桥的大一些，但装修同样简约，一进门就是客厅，他爱干净，东西又少，偌大的地方只摆了一排柜子，一套蓝色的沙发和一张桌几。

棕铜色的摆钟正对着门，厨房和卫生间都在右手边，唯一的一件卧室在左边，此刻卧室门关着，carlyle看不见里面。

carlyle在门口换好鞋，踩住小了几码的白色棉拖，不切实际的猜想从他的脑海里急掠过。

傍晚，两个人，一只猫，和精心布置过的家。

加上定语，一切都变得不一样。

没有黄昏的傍晚，两个七年未见生疏了的、关系目前囿于医患的人，一只耳聋不爱动弹的猫，和精心布置过却空荡冷寂的家。

珏书走进厨房，打开柜子检查剩余的食物。

他前些天刚领了食物补给，黄油、面包和熏火腿都还剩一点，房东太太一个人住，吃不了多少东西，也会时不时地给珏书送一些吃的。

“晚餐吃煎面包片，我明天再去商店买点别的，”

珏书将煤气灶打上火，从厨房里探出头，“可以吗？”

carlyle坐在客厅的蓝色沙发上，将手里的医学书籍和一些报刊手稿放回原处后，远远地看着珏书，说：“都可以。”

忙好晚餐已经将近八点，珏书将两份餐盘端到桌子上，抬头看见carlyle背靠着阳台的栏杆，手里拿的是他找了很多家书店买的心理辅导用书。

珏书祈祷carlyle别翻到他折页的那一部分，因为他自己在上面特地标注了战后创伤综合征的内容。

曾经憧憬成为医生的人如今被教科书上明明白白陈列的冰冷词条诊治对待，珏书明白carlyle的心里不会好受。