真正的噩梦开始于1915年5月，彼时第一次见到了活物。

当时我对神话和历史病例的研究还不够充分，不知道可能在梦中见到什么。

随着精神屏障逐渐瓦解，我看见建筑物的各个部分和底下的街道上有大团大团的稀薄雾气。

这些雾气渐渐越来越致密和清晰，直到最后我能够不安地轻易分辨出它们怪异的轮廓。

那些似乎是色彩缤纷的巨大锥体，高约十英尺，基部直径同样约为十英尺，由某种有棱纹和鳞片的半弹性物质构成，从顶部伸出四条可伸缩的圆柱形肢体，每条约粗一英尺，和锥体本身一样遍布棱纹。

这些肢体有时候收缩得几乎看不见，有时候伸展为从极短到十英尺的各种长度。

两条肢体的尽头是硕大的钩爪或螯足。

第三条肢体的尽头是四条喇叭形的红色附肢。

第四条的尽头是个不规则的黄色圆球。

圆球直径约为两英尺，中央圆周上排列着三只巨大的黑色眼睛。

这个类似于头部的器官顶上是四条细长的杆状物，带有花朵状的附肢，而底下则悬着八条绿色的触角或触手。

中央锥体基部的边缘是一圈灰色的弹性物质，锥体通过它的伸展和收缩而行动。

它们的动作尽管没有恶意，但比外表更加让我惊恐，因为见到畸形怪物在做我们心目中只有人类才会做的事情，实在对身心无益。

这些物体在巨大的房间里有意识地前后移动，从书架上取出书籍，带着书籍走向巨大的桌子，或者反过来将书籍放回书架上，有时候还会用绿色的头部触须抓着一根杆状物孜孜不倦地书写。

它们用巨大的螯足拿着书本，用螯足彼此交谈，螯足的碰撞和刮擦声就是它们的语言。

这些物体不穿衣服，用锥形身体的顶部挂着挎包和背囊。

它们的头部和支撑头部的肢体通常与锥体顶部保持齐平，但也会频繁地抬高或降低。

另外三条粗壮的肢体不使用时一般收在锥体侧面，缩回到每条五英尺长。

从它们阅读、写字和操作机器（桌面上的机器似乎直接与思想相连接）的速度来看，我估计它们的智能要远远高于人类。

后来我在所有地方都看见了它们，挤满了巨大的厅堂和走廊，在拱顶地下室里操作怪异的机器，驾着巨大的船形车辆疾驰于宽阔的道路上。

我不再害怕它们，因为它们似乎是所处环境中极为自然的组成部分。

它们个体之间的差异逐渐显现，其中一些似乎处于某种束缚之下。

后者尽管在外表上看不出有什么区别，但举止和习性方面的异常不但让它们有别于大多数个体，彼此之间也存在极大的差异。

在我朦胧的梦境中，它们大量书写各种不同的字符，但从来不是大多数个体使用的曲线象形文字。

我觉得其中一些使用的就是我熟悉的母语。