他坐过很多趟的半小时二十六路公车，踏过无数遍的六层老旧楼梯，反反复复地站在眼前紧闭着的公寓门前，可却再也没有能够拉住他t手，把他带进屋子里的人了。

……

而现在，在这里。

在这间曾经有过他和老人记忆的屋子里，住进了一个小姑娘。

而他，就住在她的隔壁对门。

他看着她在柔和的廊灯中，推开那扇曾经向他敞开的门。

看着她站在狭小的楼道，冲他一遍又一遍真挚地笑着。

也看着她穿过拥挤的人潮，宛若时光交错那般，替他撑起从头顶滴落下来的雨水……

他仿佛才明白过来。

几天前，他被醉意麻痹神经，被所有情绪牵着走，由着性子，离开这里，在研究所一呆就是好几天。

不是因为被王箐的话刺痛，而再次以为那就是真相。

也不是因为那就是真相，而心存愧疚歉意。

不是，都不是。

他只是。

太想念老人了。

想念到，当初为什么会选择在这租房子的原因都忘了。

想念到，当他看到蔡莞住在这里，看着她从面前的这间屋子走出来，也看着她，越过马路，从大货车后面出现，一步步地迈向他。

他就好像。

把她当做了那个已经消逝很久的人。

也自私到，试图把所有毫无保留地摊在她面前。

过去的，晦暗的，沉痛的。

无所顾忌。

他多么希望。

对面屋子里住的这个小姑娘，可以什么都知道。

因为只有这样。

他的想念，才有了存放的余地。

也所以。

当下的男人望着前方，聚焦视线从上到下，从老旧的门牌号，到小姑娘那双探寻的眼。

默了会，也终于在彼时，笑着，隐晦给出了她所好奇的，为何要把这个故事说给她听的答案：“因为，”

“小姑娘是我的隔壁啊。”

作者有话说：

前面埋的坑差不多都填完啦，摸摸今日份的老许