这枚纽扣在后面的很多文里都出现过，周谨言却只见过它最开始系着红色丝线的样子，后来它被陆祈安贴身带在颈上，再后来又被缝在衣服里，这些周谨言全都不知道。

但他认出了那件胸口处缝着纽扣的衣服，陆祈安描绘了那件衣服的样子，是件宽松柔软的黑色风衣。

那是他几乎每天都能见到的衣服，要么穿在陆祈安身上，要么挂在他们衣柜最明显的位置。

只是现在，这件衣服被陆祈安带走了。

他还在文里看到了忘言书屋，那个为书屋选择了这个店名的主角，在多年后与他的爱人重逢时，亲口解释了这个店名的意义：取自“欲辨已忘言”

，他爱人的名字里有个“言”

字。

也就是在那本文里，周谨言发现了陆祈安提过的船上，那是在主角之后，他们泛舟湖上，情到浓时不慎落了水，眼角有颗泪痣的主角被冻的直流眼泪，他的爱人还坏心地逗他，亲吻着他说：“这是对你‘忘言’的惩罚。”

在看到这些文字时，周谨言最初的感觉是震撼，巨大的冲击让他生理性的眩晕，不得不闭上眼睛缓一缓，然后再接着看。

后来他就开始无法控制地落泪，他不是被哪段回忆触动，也不是为哪个情节感伤，而是眼前的每个文字都负重着十五年的时光，密密麻麻地砸在他的心上。

他痛得蜷缩在沙发上失声痛哭。

在那一刻，他感觉不到悔恨、遗憾、不甘，他失去了具体的情绪，就只有痛，从内到外，从头到脚，每个毛孔，每寸皮肤，都在痛。

但他还是自虐般的看着那些文字，他要把那些字句刻进心里。

那是陆祈安熬过十年岁月累积的文字，就算再痛他也要看下去。

他连续看了十几个小时，从正午看到日落，从黄昏看到黎明，直到眼睛完全看不清字，他才不得不暂停。

虽然身体已经麻木，但他怎么都睡不着，丝丝缕缕的晨曦照在阳台，天完全亮了。

他想起来洗澡上班，但刚起身就眼前金星乱舞，不得不重新坐下。

头痛欲裂，嗓子干哑，这个样子没办法上班。

他给助理发了信息，把安排好的工作往后顺延，然后拨通了楚俞的电话。

听到他的声音，楚俞吓了一跳，问他是不是生病了。

“楚俞，你信吗？”

周谨言沙哑着嗓子，想要跟楚俞说说他这十几个小时经历的震撼和痛苦，可刚一开口，他就哽咽了。

楚俞听他在电话里笑着哭，叹息着问道：“是因为小陆吗？”

“是，是他。”

周谨言听到这名字就跟魔怔了似的，定定说道：“楚俞，我得找到他，无论如何我都要找到他，没有他我真的不行。”

“会的，你会找到他的，我帮你找，你先跟我说说发生了什么事？”

楚俞耐心地安抚，终于听周谨言断断续续地说完了所有。

尽管他看的出来陆祈安对周谨言用情很深，但听到周谨言说的那五十二本文，听到他从十年前结婚到现在，从未间断的写着他和周谨言的故事，楚俞还是被震惊地说不出话来。