陆堰后腰上胎记的图案又一次蹿上申思杨脑中，一根无形的线从图案中延伸出，似乎想把乱成一团的某些东西串起。

“怎么了？”

陆堰的询问声忽然响起。

申思杨倏地回神，发现登机已经结束，乘务人员正在过道内检查乘客的安全带是否系上、遮光板是否打开。

他摇摇头，缩回座位系好安全带，陷入了沉思。

——

回家后没多久，口袋里的手机响了。

申思杨掏出手机一看，是他调的闹铃。

23:55。

提醒一个月期满的闹铃。

一路上纷乱的思绪在这一刻全数被抛之脑后。

他关掉闹铃，攥着手机在房间内来回走了几步，一时间竟然不知道该站在房间的哪个位置等待这最后的五分钟比较好。

将背包卸下来放到沙发。

晃神的功夫，时间悄然跨入了12点。

申思杨本以为按照系统的尿性，可能需要他自己主动提信件的事。

出乎意料的是，12点一到，面前就出现了和一个月前完全一致的弹窗。

【恭喜宿主完成任务——担任陆堰助理满一个月时间，获得桑先生留存信件开启权限，请问是否开启？】

和第一次出现弹窗一样，最下方有「是」和「否」两个选项。

申思杨抬手点「是」。

本以为会直接以弹窗的形式将信的内容展现在他面前，或者最大可能也就是实体化一封信到他手上。

谁想，就在眼前弹窗消失的一瞬间，申思杨忽地陷入一片黑暗。

“思杨哥哥。”

桑小十声音响起的瞬间，申思杨浑身一震，瞳孔不自觉骤缩，下意识想要去找声音的来源。

然而四周黑漆漆的，什么也看不见。

桑小十的声音从四面八方涌入申思杨耳中。

“不知道你还记不记得，你来到我身边的第一年，那年我生日的前一天，因为一些事情不高兴了一整天。

你问我原因，我始终没有告诉你。

不是不想告诉你，而是不敢告诉你。

我怕有些话一旦说出口，就会马上应验。

那天语文课教新词，教的是两个词，「限定」和「限时」。

老师说，限定这个词的出现，总是伴随着限时。

我问老师什么意思。

老师说，就像灰姑娘12点就会消失的南瓜马车和公主裙，像商场只维持三天的促销活动，像烟花绽放后就无法再点燃。

是美好但注定短暂的意思。

下课后我偷偷在卫生间里哭了一整个大课间。

我害怕，我不想你是我生命里的烟花。

我想了整整一天，都想不出能让烟花永远绽放的办法。

就在我一筹莫展的时候，你忽然推开我的窗，坐在我窗外的树上，像总是给人带来惊喜的圣诞老人，对我说生日快乐。