可惜，天刚蒙蒙亮。

没有几个年轻人有缘见着这一幕，穿着橙黄色反光制服的清洁工已经“唰唰唰”

地把落叶扫作一堆。

清洁工抬起头来，喊住一个形色匆匆的老熟人，“唷，白姐，那么早要去哪呢？”

被喊住的人是附近社区居委会的主任白玉琴，她拢了拢自己的外套，答：“我去趟办公室，最近的事情太多了。”

清洁工似乎有些疑惑，“我不是听说你已经准备退休了吗？”

白玉琴叹一口气，“是啊，可事情太多了，我得在退休前把所有事处理好，不然没法放心。”

清洁工把手中的大扫帚立了起来，“哎哟，白姐，你就等着享清福吧。

我听说你女婿能干着呢，在咱们市作协——我打听了半晌才知道作协是什么——中国作家协会，了不起啊！”

听起来很高大上，可白玉琴没有引以为傲，只说：“我是不指望能靠他们小年轻享福的，他们能把自己家里的事搞好、不给我添乱，我就很满意了。

我自己手上还一堆事呢，你慢慢扫，先走了啊。”

白玉琴分管的社区有好几户人家都让人心急火燎的，尤其是老唐的孙女，现在这样子怎么能叫人放心啊。

想到这里，白玉琴立刻从兜里拿出了手机，在萧瑟的秋风中拨出了一个电话，“小尚啊，我上次跟你说过的小唐——对，得渐冻症的那个，你今天要是有空再去看看她，跟她好好说叨说叨啊。”

被人惦念着的小唐现在过得还不错。

在闹钟响起以后，唐元晴又赖了会床，然后才慢吞吞地从床上起来。

她的速度可能比蜗牛还要慢，用唯一能动的左手把床边的轮椅勾过来，然后慢慢地挪动着，把自己整个身体移坐到轮椅上了。

有了轮椅后，她的速度稍微快了一些。

以轮椅为腿，她带着自己笨重的身体去到衣柜前，换了一套宽大的休闲服。

哪怕是渐冻症患者，她全身的肌肉大多已经无力、萎缩，能动用的身体部位越来越少，到了今年，已经只剩下脑袋、左手的肩关节、食指和中指能动，但她仍然顽强地一个人活着。

勉勉强强算是能把自己照顾好。

肩关节让她仍可以做一些大动作，食指和中指让她可以进行些精细的操作，比如点鼠标和打键盘。

如果没有在现实生活中看到过她，光看她的网络上留下的足迹，谁也想不到这些背后会是一个渐冻症患者。