2004年11月24日

晚上给孩子洗澡的时候，我吃惊地发现他的脊背上到处都是青紫的淤血。

我吓坏了，追问他到底是谁欺负他，可是他咬着嘴唇专注地玩着浴缸里的泡沫，就是不回答。

我伸出手想把他扳过来面对着自己，可是他又踢又闹，溅得浴室里到处都是水，就是不愿意看我。

浴室里静悄悄的，只有偶尔的水声和泡沫成片泯灭的声响。

我凝视着他那水嫩的脊背上可怕的伤痕，忽然发现我们之间的距离是那么遥远。

直到现在，我有时候还是不能相信她已经死了。

当她的生命在柏油马路上慢慢蒸发的时候，我正在监狱里和凶神恶煞的狱友争抢那少得可怜的食物，他的块头很大，没有人敢惹他，可是为了那点吃的，我还是拼了个头破血流，然后一个人缩在恶臭难闻的厕所最里面的隔间，就着鲜血和泪水把那口馒头咽下去。

可能是水汽太重，我的视线有些模糊，那些淤血在稚嫩的皮肤上晕开，变得浅淡而缥缈。

我轻轻地搂住他，把脸贴在他小小的肩胛骨上，喏喏地说：&ldo;乖，等爸爸放假了，带你去旅游吧。

你想去哪儿呢?长城?还是西双版纳?&rdo;

他还是一个字都不说。

和他母亲一样，骗不了我，一高兴起来那颗小心脏就扑腾腾地欢跳，跟一个模子里刻出来似的。

2004年12月21日

这一跤摔得太重了，一下子就摔进了医院。

他们说我的髌骨有轻微的骨折，但是不能掉以轻心，至少要休息三个月，以免关节腔发炎，那就麻烦大了。

我躺在医院的病床上，悄悄地告诉儿子：&ldo;爸爸跟你打赌，两个月就能出院，剩下一个月带你出去玩!&rdo;他别提有多开心了，闹着要和我拉勾上吊一百年不变。

2005年1月3日

我没回家，于是儿子也没有回家，天天在医院和我一起吃一起睡。

我跟幼儿园的老师请了假，也不再把他托付给公寓的清洁工。

我把他死死地拴在自己身边，在心里暗暗对她发誓，我再也不会让他离开我半步。

我坐在轮椅上，和他在冬日里和煦的阳光下打闹，看他抱着我打着石膏的腿荡秋千，仿佛又回到了初恋时那美好的日子，她用那条长长的缀满金色波斯花纹的红围巾把我们的脖子缠在一起，她又黑又亮的长发撩着我冻得发红的脸颊，清冷的空气里飘来她最爱的毒药的味道，我永远不会忘记雪地里那些透明的脚印。

今天他消失了一阵子，快吃中午饭的时候又出现在我床前，说他在另外一个病区里认识了一个和他差不多大的小男孩儿，他似乎病得非常重，一直哭哭啼啼的，而且没有人陪他。

我说那我们带点水果，你拿上你的变形金刚和《小王子》，我们去找他玩吧。