第一章　十二月二十二日

1

斯蒂芬一边沿着站台轻快地走着，一边竖起了外衣的领子。

天空中一片路淡的雾气笼罩了整个车站。

巨大的机车盛气凌人地发出嘶嘶的声响，把大团大团的蒸汽吐进阴冷潮湿的空气中。

一切都是肮脏的而且蒙上了污浊的烟尘。

斯蒂芬反感地看着眼前的一切。

多么令人厌恶的国度，多么令人厌恶的城市。

他对伦敦最初的兴奋感已经消退了，那种兴奋感起先是由那些商店、饭馆和那些穿着入时非常迷人的女郎们所引起的。

现在他只觉得这个城市就像一块镶嵌在肮脏底座上的闪闪发光的假钻石。

假如他现在身在南非……想到这里他突然感到一阵思乡的痛楚。

阳光‐‐蓝天‐‐鲜花花园‐‐清新的蓝色花朵‐‐篱笆墙上盛开的蓝茉莉‐‐紫色牵牛花爬满了每一所乡间小屋。

而在这里‐‐尘埃、污垢，还有那望不到头、奔流不息的人群‐‐走着、赶着、推搡着，就像忙碌的蚁群努力地奔向它们的窝。

一时间他想：&ldo;我要是不来就好了……&rdo;

接着，当他想起自己此行的目的，他的嘴又绷成一条坚毅的直线。

不，见鬼！

他一定要继续下去！

他已经为此计划了好几年了。

他一直就打算要这么做‐‐做他将要做的事。

对，他一定要接着干下去！

那一时的犹疑，那突如其来的对自己的质问：&ldo;为什么要这么做？值得吗？为什么一定要抓住过去不放？为什么不能忘掉所有的事情？&rdo;这些全都仅仅是由于软弱。

他不再是一个孩子了‐‐让一时兴起的念头无缘无故地支使来支使去。

他已经是一个四十岁的男人，充满自信而且有坚定的决心，他一定要继续下去，达到此次英格兰之行的目的。

他登上火车，沿着过道一边走一边找座位。

他刚刚轰开了一个脚夫，自己拿着生牛皮制的箱子，一个车厢一个车厢地查看，这趟车满满当当的。

还有三天就要过圣诞节了。

斯蒂芬&iddot;法尔厌恶地看着拥挤的车厢。

人！

没完没了、数不清的人！

而且都是这么面目可憎！