挨训的小护士一抬眼，看到宋爱儿，愣了一愣。

宋爱儿看着两人的眼睛都直了。

她知道了，她知道了。

杜可给她的那串数字，是她住处的入门密码。

蒋与榕已经收拾了那屋子吗？她还有机会吗？

宋爱儿按电梯键下楼时手哆嗦了好几次，出了医院打的士直奔地点。

杜可住的楼层很高，正月里一整栋大楼冷冷清清的，连看门的保安也在打牌。

这个保安倒没换，看她的模样，左看右看，仿佛有点眼熟。

她送外卖时经常在楼下待着，眼熟是当然的。

按下背诵的密码时，宋爱儿的手又哆嗦了一次。

门打开，她往里走了几步，左转右转，心下突地一跳，有些不正常。

这里太干净了，干净得不像杜可住过的地方。

所有东西都收拾得整齐有条理，洗手台的乳和水各放一边。

那些东西还在，仿佛主人昨天才使用过它们。

等宋爱儿把眼睛瞄到几本摞得整整齐齐的厚壳书，才确信有人在这之前已经来过。

这几本厚壳书还是自己陪杜可买的。

杜可买它们，就是用来垫桌脚的。

她怎么会有闲情逸致整整齐齐摞成一摞来翻看？

她再往卧室里走，卧室里也收拾得很齐整。

这里也不对劲。

杜可叫钟点工来是从不打扫卧室的。

因为那里是禁区，乱得很。

看来这里提前进行过一次大扫荡了，她黯然地想，自己还能找到什么呢。

已经没什么能找到的。

也许再过半个月，这个屋子的主人都换了新面孔。

所有一切细小的装饰，都一起丢进了垃圾桶。

空白的墙壁，涂抹上属于另一个人的强烈色彩。

谁能证明这个女人活过呢？谁知道，这里生活过怎样的一个人。

宋爱儿忽然想到了自己最后一次见杜可，杜可看上去好像还有一些话没说，却不愿她再来。

她来见她时，她明明是很高兴的。

她让她趴在肚子上听宝宝的声音时，也不是玩笑。

那个充满希望的约定，怎么会成为最后一次告别？

宋爱儿拿起她摆在床头的这张照片。

杜可留下的照片不多，她想给那个法国厨师寄一张。

拿出照片时，宋爱儿的手停顿了一下，在相框和相片之间似乎夹了一点什么东西，以至于她几次没能把照片抽出来。

她的手又用了点劲，这次，终于能把照片抽出来了，连带着轻轻一声，一片小小的钥匙掉在了地上。

她蹲下身子，飞快地拾起钥匙，放在掌心看了看。

一翻照片，背后用铅笔写了一行潦草的小字，是一个地址。

私人存储是这几年城市里新兴的一个行业。

许多人会把舍不得扔掉放着却又占家里位置的东西，一股脑地托存到私人储物柜中，一般一次性交付定期金额，短的存一两年，长的存十年。