胜利归国：喧嚣的背后是什么？（2）

克罗克特扶着老兵，让他回到人群中。

虽然兴奋的公民造成的壮观场面对我来说什么也不是，但我还是希望它可以治愈老兵内心的创伤。

内心的孤独与绝望：写下这本书（1）

开往基地的整个长途旅程中，我手里一直捏着脖子上挂着的士兵身份识别牌‐‐这些不是我的，是我从三个死去的伊拉克士兵的脖子上扯下来的。

这些识别牌直到现在还在我的背包里，在我的地下室里，和我当年参军的制服，我得到的奖章、徽章、绶带还有沙漠地形图放在一起。

偷走这些士兵身份识别牌是一种罪过。

有时候我在想那三名死去士兵的家人有没有得到亲人阵亡的消息，或者在巴格达的一堵石墙上，是不是已经将他们列为战争中失踪的人员。

或许他们的尸体已经通过牙医记录鉴别出身份，又或许一名伊拉克军队的上尉在战后用了几个星期的时间才得以通知到他们的家人关于他们已经牺牲的消息。

可是，这三名伊拉克士兵的家人生活在其父兄生死不明的恐惧中，也许我应该为此负很大的责任。

现在当我想到这三个人时，我记起了他们那一张张死灰的脸，想象着他们带着死人的面孔与家人共享野餐的乐趣。

如果他们的家人不知道他们已然不在了，我感到很抱歉。

因为就算我不知道他们的名字，但我清清楚楚地知道他们已经死了。

是的，他们死了，我很难过。

令我难过的原因有很多，其中最主要的原因就是那些参加战争并活着回家的人，希望留在这世上的唯一目的就是为了能将坏消息散播开来，告诉家乡的人们战争是怎样打响的，为什么打响，是谁在为谁而战。

在战争中幸存的人数越多，能够说出这些坏消息的人也就越多。

不幸的是，大多数熬过战争的人都不明白他们为什么还留在人间。

他们以为自己还活着，是为了能回到自己的家里，能赚大把的钞票，操自己的老婆，成天酗酒，并且能自豪地摇晃着国旗。

这种人散播的都是他们自认为好的消息，有关战争和战士们好的消息。

其中有些人从未真正战斗过‐‐所以他们又怎能恬不知耻地去谈论战争与战士们的纯洁呢？这些人根本就是说谎者、大骗子，他们把你的自由、你的生命、你儿子和女儿的生命还有国家的荣誉当做为自己赢得名望的赌注。

我也参加了战争。

现在我可以痛快地发发牢骚了。

我可以坐在房子的前廊上，说上一整天抱怨的话。

你必须认真听我讲。

你们有些人会对我说：是你自己签下入伍合同的，可现在你又满腹牢骚；你去打仗是因为你签下了自己的名字，可没人拿枪口顶着你的脑袋逼你签。

这话一点不错。

可是正因为我签了合同，完成了在美国与别国的一场战争中参战的义务，所以我现在有资格说出自己的想法。

我有理由说：我处在一种混乱的状态之中。

我有资格对可能到来的更多残暴行径而感到绝望。

懒惰与懦弱并没有打垮我‐‐是绝望在支配着我。