当他们吹完的时候，全连人都已经笑得前仰后合。

马丁内斯给他们每个人一个干净的装着那些&ldo;献给每位海军陆战队队员&rdo;信的垃圾袋，对他们说：&ldo;你们几个人给我读完这里面的每一封信，然后统统给我写回信！

让那些女孩感觉好点！

还要记住，你们能到这个作战步兵营里来，是三生有幸的！

你们很幸运能够有个家！

&rdo;

马丁内斯显得下流并且刻薄，可他说新兵有幸能有个家，却说得非常对。

我曾经时常担心失去家园和失去所有的一切‐‐失去爱情，失去金钱，没有食物，没有避难所，交通不便。

少年时的我常常被无家可归、失业、不知道怎样谋生和不被人所爱的白日胡思乱想所困扰。

想象着自己站在街角，在雨中，身边站着一条脏兮兮的狗，我没有食物可以喂给它吃。

这些担心发生在里根执政的时候，那时关于无家可归者的话题已经受到广大媒体的关注，肯定是这个话题促成了我的焦虑。

里根是这个国家的统治者，他的官邸离我家只有几个街区远。

我的父母两次投票选他当总统，所以我和他的政策以及他领导的失败都是息息相关的。

我是这样认为的。

萨克拉门托市成为无家可归者的一个重要目的地。

每个周末做弥撒的时候，大家捐完钱后，总会专门再捐一次给那些无家可归的人修建避难所。

显然，这一切并不是我担心自己无家可归的唯一原因：我的家庭已经破裂，就因为父亲的冷漠和不忠。

多年来，我一直不断地将他的无情投射到我的生活中，最后我也将变成一个孤独、抑郁的男人。

信件：了解外界、朋友、亲人的窗口（3）

我加入海军陆战队，部分原因是因为我想成为一个家庭的一分子，我要找到一个家。

但海军陆战队这个家总会散伙。

尽管你爱你的锅盖头战友，热爱驰骋沙场的生涯，喜欢训练和使用武器，但总有一天你得离开陆战队，至少是精神上的离去。

你要找到自己的另一半，也许会生几个孩子，建立一个真实的家庭王国。

海军陆战队这个家园是具有诱惑力的，也是危险的。

有人宣称他们热爱陆战队，比爱自己的母亲或老婆或孩子还要爱得更深‐‐因为对陆战队的爱是简单直接的。

它总是在召唤着你，原谅你的醉酒和愚蠢，激发你的勇气。

到12月底，我就再没给克莉斯汀娜写过信。

有时候我会和我的朋友珍互通信件，我和她曾经睡过两次觉。

一次是读高中的时候，一次是我回萨克拉门托市探亲的时候（在克莉斯汀娜的车后座里）。

现在珍在圣巴巴拉（santabarbara）的大学读书。

我期待着从她那里了解到大学里丰富多彩的生活，包括舞会、恋爱故事和文学课，大学的世界离沙漠太遥远了。

后来她告诉我当我在执行军事部署的时候，她老妈老催着她给我写信。

当时她已经有了固定的男友，可她母亲建议她不要告诉我，因为当时的我需要的是希望。

她老妈在越战时也是这样给一个男孩写的信。

刚开始得知这个消息的时候，我觉得自己受到了侮辱。