他们都是我的好朋友。

每个星期天的早上，我们三个都会尽快送完报纸，然后在当地的一家油炸圈饼店里集合，每个人买上一打油炸圈饼。

学校里高年级班上有个美女，这女孩儿家里穷得叮当响。

但在我看来，她非常有吸引力。

我给她一个圈饼，她谢过我，然后我又从盒子里拿出一个法式煎饼或者说是常吃的那种煎饼。

我认为这样做也是男子气概的一部分：把自己拥有的东西送给女人，虽然不多，也不值钱。

很明显，她也已经知道一些女性气质的魅力，这种女人的魅力让男人认为他给你一些你也许不得不要的东西，或是接受了在这之前你根本不知道自己需要的东西。

她看出我不敢直视她的眼睛‐‐在她面前我假装是在看表，然后结结巴巴地说些前言不搭后语的话‐‐而她总是充满热情地对我表示友好。

锅盖头是logo：退伍后的各色生活（4）

油炸圈饼店早已不在，取而代之的是家大型超市。

我记得我曾给过油炸圈饼的女孩儿叫希瑟（heather）‐‐几年前我听人说她跟不同的男人怀孕过几次。

但我还自作多情地记得在那些星期天的早上我送她一些圈饼的情景，同时还为在黎巴嫩死去的海军陆战队队员感到悲痛。

爆炸事件后不久，我从《体育画报》（sportsilstrated）的征兵广告上订购了一张美国海军陆战队的烫印纸。

晚上，我妈将秃鹰、地球和船锚的标志熨在我的t恤衫上。

我们的厨房又长又窄。

母亲将她的折叠熨衣架打开，放在那个狭窄的空间里。

我坐在厨房一头的板凳上。

而她在厨房的另一头，将我的未来印到t恤衫上。

她小心翼翼地将秃鹰、地球和船锚从烫印纸上剪下来。

我看着她平稳的双手，心想母亲在手工和书法之类的事上总是个专家级的人物。

我感觉到从熨斗上散发出来的热气充满了整个厨房。

蒸汽冒了出来，旧熨斗发出扑哧扑哧的声音，往外喷着水。

母亲手里的熨斗在衬衫上来回匀速地滑动，看上去像是有人在摇动着小婴孩的摇篮。

现在我在揣测母亲当时有没有想过要搞砸这件事，将墨水弄花或是熨坏t恤衫，以此来亵渎海军陆战队视同上帝般神圣的标志。

或许她没想过，为什么不想呢？如果她这样做了，也许我就不会到海军陆战队去了，因为我不会穿那件t恤衫。

但她把烫印活儿干得非常完美，拿开衬垫之前，母亲漫不经心地建议我不要参加部队，尤其是不要加入海军陆战队。

&ldo;入伍之前你应该先到大学去读书。

我想念大学生活，我嫁给了你父亲，本来第二年秋天我应该去上大学的。

那时我在西班牙的塞维利亚。

西班牙是个好地方，而且那里的大学似乎还要更好些。

&rdo;

&ldo;你肯定不想跑到脏乱不堪的外国去。

我们碰到过的每个陆战队队员都在抱怨海军陆战队。

他们的薪水比任何人都低，想必吃得也最差。

&rdo;母亲将目光从我身上移开，&ldo;而且基地附近的女人都有性病，还记得你叔父吧。

&rdo;