听到这儿，江予迟忍不住凑过去亲了盛星一口。

黏糊完，照片再往后翻，到了江予迟记忆最深刻的那一部分。

他垂着眼，看盛星兴致勃勃地翻着牧场，叽叽喳喳说起小羊和阿依曼，只字不提那晚受到的惊吓。

那一晚，他的星星独自跑过小半个的牧区，摔倒了再爬起来，一步都没有后退。

她明明那么怕黑、怕疼，却一滴眼泪都没掉。

事后，甚至还那样勇敢地告诉他，她有多喜欢他。

江予迟攥着她的手，安安静静地陪她看照片。

等他们终于到了西北，他却没时间陪她，把她一个人丢在队里，照片上的花海、天空、美食，都不是他陪她去的。

她一句抱怨都不曾有。

她会鼓起勇气，在幕天席地中和他接吻；和他说幼时那些不那么美好的记忆，会反过来安慰他；会偷偷在房间里挂上长寿村的木牌。

陪盛星上综艺，大概是江予迟做过的最不符合他个性的事。

他不喜欢镜头，不喜欢私人领域被侵犯，不喜欢盛星只在他面前有的娇慵显露于人前。

可和她在一起，这些所有的不喜欢都被他忘却。

江予迟想起那页写满他名字的纸；想起在那间幽暗的影音室里，升腾的温度，蚀骨销魂的感觉令人头皮发麻；想起在西港，她为了让他快点回家，等着烈日，追着羊到处跑，害怕地去挤奶；想起临去西北前的那一天。

那一天，大抵是江予迟人生中最漫长的一天。

他是知道失去的感觉的。

他失去过和盛星相处的十年光景，失去过大哥，失去过队友，但从没失去过盛星。

他忽而又不知道失去的感觉了。

或许是生命流逝，或许是世界黯淡无光。

他只知道，自己无法承受。

最后，江予迟想起那碗年糕汤和盛星的小号，她将所有关于家的想象和青春的颜色都给了他。

小号上，盛星曾说过一句话。

她说，如果暗恋有颜色，可能是赤橙黄绿青蓝紫，可能是世界上所有的颜色，也可能根本没有颜色。

江予迟想让他的星星有颜色。

想让光照进来，想让她自由、野蛮地生长。

“星星。”

江予迟低声喊，下巴微抵在她的肩头，“以后我出差回来，都想吃你做的年糕汤。”

盛星侧头，见他耷拉着眼，一副要人哄的模样，只好凑过去亲亲他的唇角，道：“知道啦，不光给你做年糕汤，你喝酒回来还给你做醒酒汤。”

这边沙发上，两人黏黏糊糊。