树林里的白光渐渐消失，一个男人从林中走出。

他信步而走，脚踩在枯枝上没有声响，长长的衣袍拂过潮湿的碳堆，衣摆仍旧洁白如雪。

他走过稀稀落落的屋子，听着众人清晰无比的呼吸声，在一座简陋石像前停下来。

“吱呀——”

一扇门突然打开。

那扇门正对着地坝上石像，也正对着神。

老人拿着灯，混浊的眼睛眼神茫茫，直直朝着石像。

这是一个瞎眼老人。

即便没瞎，未经神许可的凡人也看不到神的身体。

老人突然跪下，“太阳神，日日夜夜不停走，辛辛苦苦为世人……”

她用的是民族语言。

男人一顿。

这是一个通了神识的天瞎。

他已经一千多年没遇到了。

“你想要什么？”

“我想要我的眼睛。”

男人身形未动，唇轻启：“神允了。”

星星点点的微光落在老人头上，一缕细碎白烟从老人眼睛飘出——这既是天的恩赐，也是天的惩罚。

老人的眼睛变得清亮起来，仿佛沁人心脾的山水。

也就在她看清世界的那一瞬间，石像前的男人消失了。

“太阳神，太阳神……”

第二天，村民陆陆续续起来，每一个经过石像前的男人女人、小孩老人，都会用民族语言说：“太阳神，日日夜夜不停走，辛辛苦苦为世人。”

神看着信仰之力笼罩整个村子，轻盈的力量充斥心间，他神思恍惚一瞬，仿佛回到几千年前。

这是一个原始的山中村落，村民们种植、打猎、祭祀，靠着大自然的馈赠生存。

他们远离城市，与时代格格不入。

时间仿佛停滞。

这是神的乌托邦。

-

姜瑶又梦到小时候。

“姜瑶挺有艺术天分的，这次的绘画比赛是市级第一，学校里的美术老师说她不学画画可惜了。”