屏幕再亮起来时，是人对着镜头的诉说，某些冗余的言语构成一种令人置身其中的情境。

“不都用机器了么，”

穿发黄衬衫的男人欲言又止，惨然一笑，“咱工人……唉……那点活用不了这么多人。”

“十六岁，跟着我爸进车间……后来一起下岗……”

另一个男人牙齿上盖着浓厚烟垢，“以前多风光呢，一日三餐，蔬果肉粮，别人家都羡慕。

改了，铁饭碗就没了。”

“那东西太毒，那会儿他肺就不行了，亲戚朋友借个遍，还是没救回来，现在还在还钱。

我一天要炸几百根油条，做几百个烧饼，晚上再帮人送外卖。”

女人的袖套上泛着油花，角落的桌子上摆着男人的黑白照片，“我寻思呢，过两年还清了，我也能好好活一回。”

一户毛坯房，回声很大，男人戴着安全帽，脸上糊着粉尘：“四十岁退出来，工作不好找，一家人等着养活呢，怎么办？我白天帮人家装修队粉刷，晚上当停车场保安。

儿子问我，为啥他不能跟同学一块去补课，我能说什么……那课太贵了，我没钱。”

眼袋比眼睛还大，嘴唇乌青的男人用力睁了睁双目，举着啤酒说：“打针啊天天，那时候，铅毒是没了，健康细胞也没了。

夫妻俩一起下岗，死了一个，拿了安置金，就当孩子读书钱了。

现在他也大了，我无所谓，今日有酒今日醉。”

背后是来往的车流，中年人手里一片乌黑，周围声音嘈杂，“我开修车摊，还行吧。

时代洪流嘛，大家都没办法，我也知道的。

早知道还是要读书，我教育我小孩，不好好上学，以后啥也做不了。”

说不清是被哪句话戳中了泪点，还是被这种暧昧不清的真实打动，何犀坐在电视前面一会儿擦眼泪，一会儿擤鼻涕。

她已经三天没出门，也不跟人联系，就是把那些片子反反复复地看。

每次她迷上什么东西就会立刻投身其中，直到自己的热情被耗尽。

比如，如果她偶然听到一首非常非常喜欢的歌，她一定会单曲循环上百上千遍，一直到短期内都不想再听到为止。

此刻，通过集中大量阅片，她渐渐领悟到纪录片的迷人之处——一部电影的时间，或许只能捕捉到真实世界的局部，但却能通过隐喻和留白，让观众窥见到生活的千头万绪。

那些平铺直叙中的弦外之音，不着修饰的毛边质感，太有意思了。

随着黑屏，何犀觉得眼中酸涩，大概是用眼过度，于是关掉电视，把一地纸巾捧起来塞进垃圾桶，喝下一大杯蓝莓汁。

刚走进画室准备干点正事，门铃就响了。

她打开监视器，看见成聊的脸，突然有种一人世界被入侵的不悦。

成聊外带了韩国料理，穿着那熟悉的蓝色法兰绒衬衫，一进门就把何犀抱住，白色塑料袋里的泡菜五花肉味瞬间飘满了整个门廊。

何犀勉强挤了个笑，从他怀里挪出来，接过袋子让他换鞋。

“怎么了？你心情不好吗？”

成聊抬脚脱鞋，看着何犀往里走的背影纳闷。