当时齐沿一言不发，十分有风度地转身走人，把门带上的声音都保持着镇静。

方河穿着酒店的拖鞋，在原地呆了一秒，忙打开门冲出去，也不管自己是如何狼狈的模样，在酒店门口追到了齐沿。

那时候他觉得天都塌下来了，满心满脑都是跟齐沿完蛋的定论，刺得自己手发抖，他抓住齐沿的肘弯，被狠狠挣了两下，也死不放手，齐沿大概是顾忌周围人投过来的眼光，就垂着眼跟他僵持。

他后来说了什么?对不起、我错了、不会有下次了、求求你原谅我。

齐沿仍旧垂着眼，给了他句：&ldo;回去再说。

&rdo;

他盯着齐沿的脸，犹豫又后怕地放开手，齐沿非常迅速地快步走开，他只能回身去酒店换了衣服，再满心惶恐地开车回家。

其实他走进浴室的时候，还有点搞不清自己做了什么，他竟然跟齐沿以外的人上床了，整个过程里不是不愉快的，那是跟齐沿在一起时完全不会有的j□j，他能掌控一切。

但是之后他在浴室里，弯腰杵住冷冰冰的池面，看着镜子里自己皮肤上的红痕，真真切切觉得恶心，他竟然那么轻易地背叛了齐沿，那个他从少年时代就倾心恋慕的人，哪怕此时都还爱着的人。

躺在浴室外头的那个男孩，是一次跟朋友出去喝酒认识的，读传媒大学，年轻有活力，跟方河见过一次之后就缠上了他，偏偏并不是惹人厌烦的纠缠。

那是跟齐沿迥异的人，哪怕方河避开他的目光，也仍然感受得到灼热的视线，齐沿从不会那样看自己，哪怕是在床上的时候，方河在半明半暗的光线颠簸中，苦苦寻获到的，都只不过是齐沿倨傲的垂着的眼帘。

男孩倒在方河身上，像水流依傍岩石般柔软，方河没有过多忍耐，几乎是出于捧住一股流水那样的本能，抱住了对方，将其压到墙上。

哪怕在那个神智迷乱的时刻，方河脑子里不可磨灭的仍旧是齐沿的脸，害他差一点叫出恋人的名字。

然而忐忑不安地回到家后，他并没有见到齐沿，打电话到出版社问，才知晓齐沿参加了一个本来推掉了的科幻文学论坛，此时应该已经登机了。

方河给齐沿发短信打电话，在那几天里全都没有回音，然后论坛结束，齐沿提着那只匆匆塞了几件衣服进去的皱巴巴的旅行包，回到家，没有跟提方河分手，进门后只说了一句话。

&ldo;帮我放水，洗澡。

&rdo;

方河迈到悬崖边上的腿终于收了回来，却并没有如释重负，他在这样过分平静的境况里感到迷茫，想伸手碰碰齐沿的脸，却发现那个人藏在雾霭后头，他看不清，他摸不着。

齐沿一个人在家里兀自胃疼了会儿，然后灌两杯热水，拿上钥匙出去跟凌环见面。

凌环今天早上约他出来吃晚饭，地点是间新开的日式料理店，他打车去到约定地点，被服务生领到包厢，然后合上拉门。

凌环给他倒杯清酒，两个人边说话边吃菜，再寻常不过的朋友聚餐。