离开那间卧室，g流亡在这城市里。

每个月至少有二十天，她忙忙碌碌，或盛装或赤裸，在镁光灯和镜头前装扮成不同的人。

在工作与工作之间，她切换的如此自如，使han不禁猜想，或许在他面前的也不过就是她扮演的一个角色。

因为，她曾跟他说过，生命很短，爱也不过只是一瞬。

所以，自从他们开始的那一夜，他就明白，总有一天，戏会落幕。

他们约好，不谈将来，也不问过去。

只可惜曼哈顿是个极小的地方，有些时候，han还是会和自己的过去不期而遇。

每天午后，han都会去那家名叫fallgslow的餐馆上班，在烟熏三文鱼、醋浸黄瓜、糯米饭和阿拉斯加蟹肉之间辗转忙碌，从午后直到凌晨，右手握着八英寸长的法式厨刀，锋利纤长的刀刃紧贴着左手手指，却又得以保持安全的距离，厨刀起落的节奏总是会让他感受到一种入定一般的宁静。

餐厅总是营业至凌晨，所以，他总是在夜最深最黑的时候上床入睡，不知道是不是这个原因，他再也没有梦到自己杀了人，却开始做一些别的梦。

他记得其中的一个，梦里面他已年近四十，是一个职业摔跤手，脸上带着伤疤，肋骨和指节上尽是红肿和淤血。

他总是戴着黑色面罩登台表演，满口脏话，打赢了有人叫好，输了就是倒彩，简单，直截了当。

有一天，esther来了，坐在后台的休息室里跟他讲话。

在梦里，他们两个人似乎是不认识的，esther还是现在的年纪，仍旧像个受宠的公主，他却是完全不同的样子。

esther问他：什么时候开始做这个行当的？

他回答说忘记了，不过，肯定没有人生来就是做这个的。

那之前是做什么的？她又问。

芭蕾舞演员，他半开玩笑的回答。

她不相信，追问他为什么？

han始终想不起自己在梦中给出了什么样的答案，也不知道为什么会梦到esther。

这个梦预示着什么？他究竟能不能，又想不想放下过去的一切？他一直在问。

答案很简单，是或者否，却又遍寻不得。

有些时候，他甚至觉得，就连g也来自于他的过去，她的发髻、脚踝、某些时刻浮现在脸上的表情似乎一直就藏在某段深远的记忆里。

七月的一天，han站在隔开厨房和店堂的那块玻璃后面，看到lanceosler走进来，在离他不过几步远的地方坐下，抬起头，刚好和他目光相对。

他不知道自己有没有想过要逃避，因为根本没有时间想。

lance看到他，很惊讶，但还是走过来尽量自然的跟他打招呼，泛泛的谈了几句就告辞走了，却让他想起许多过去的事情。

他和lance十多岁的时候就认识了，在他之前，lance曾是卡拉曼洛夫斯基先生最得意的学生。

在芭蕾舞学校的那几年，lance始终都在跟他较劲儿，比谁跳得更高，谁空转之后的五位做得好。

han并不刻意的想赢，结果却赢得了一切，包括舞蹈，也包括esther。

所幸lance是开朗大度的人，始终把他当朋友看，即使他根本不是一个合格的朋友。