“我介意。”

他回答，“我们需要谈谈。”

我看了一眼仪表盘上的时钟，对他说：“现在再谈什么是不是太晚了？”

96）爱的意义

我这么说了，却没动地方，仍旧坐在副驾驶位子上面，让回忆继续：“有段时间，我很爱你，在那之前我甚至都不知道自己会爱一个人爱到那种地步，我一直以为自己会和一个普普通通的男人结婚，在郊区买房子，每天上下班，花两个小时在路上，付贷款生孩子，为柴米油盐唧唧歪歪，因为习惯和需要彼此绑在一起。

如果我不想忍受这样的生活，我也可能选择孤独一生。

但我遇到了你，我不想说我愿意为你去死什么的，说老实话，我不会，而且也没那勇气，不过我的确愿意为你改变，为你放弃很多东西，我熟悉的珍视的东西，只为了和你在一起。

我曾经以为有一天你不要我了，我就完了，但结果，我根本没有完蛋，我过得挺好的，就是一切全变了。

我们从前有很多机会谈话，不用打电话，不用找机会、约时间。

我们什么都没说。

今天？真的太晚了。”

他眼睛看着前面，点头，说他都知道，“我们第一次上床，我就知道你不一样，没有人让我有过那样的感觉，爱，到了某种程度，我感觉得到。

所以我不舍得让你走，想要用我一贯的办法想把你留在我身边，我来不及了解你，也不愿意让你了解我。”

“为什么？”

“我害怕让你知道我实际上是什么样子，不能确定一旦你知道了，会用怎样的眼光看我。”

“你是怎么样的人？”

我问他，心里还有一句话——可能我也害怕他知道我真实的样子，不确定一旦他知道了，会变成什么样。

“从前我一心想成为我父亲那样的人，后来我成天祈祷，千万不要让我变成那个样子。

结果，我两样都不是。”

他慢慢的说，停了一下，告诉我：“e，我想让你知道，在你怀孕的时候，我的确有过几次，和几乎不认识的女人，但是那对我来说都是完全没有意义的……”

我问他：“为什么？”

打断他，不让他说下去，时至今日，我发现自己还是没办法听他回忆这段经历。

他摇摇头回答：“我不知道。

我曾经不相信婚姻，不过我觉得我们会不一样，我让自己相信我们会最幸福，结果却跟我想的不太一样。

那段时间我觉得被遗忘了，我失掉了爱你的激情，你也不那么爱我了。

我没办法法习惯那些妻子们说的话从你嘴里说出来，‘你到哪里去了？’‘你干了什么？’”

他说到“wives’talk”

那个词的时候出现在脸上的短暂表情，似乎那是世界上最不能忍受的东西，那个表情留在我脑子里长时间挥之不去。

我看着窗外，很久之后，慢慢的问他：“我不想知道你为什么和别的女人上床，我的意思是你为什么要告诉我？为什么是现在？还说什么意义？”