至于caresse，有的时候，我不让保姆碰她。

自己喂奶，换尿布，给她洗澡。

目不转睛的看着她每一个动作每一次呼吸，生怕一个疏忽，她会忘记了喘气或是心跳而意外死去。

直到累得不行了，蜷在婴儿室的扶手椅上睡着，然后又被哭声惊醒。

有的时候，比如她哭个没完没了，我要拼尽全力才能克制住自己不要把她摔在地上；给她洗头，我托住她的头，心里想得全都是她软塌塌的细细的头颈折断了情景；或是她整夜整夜的不睡觉，我想往她的奶瓶里加伏特加，好让她还有我自己死死的睡上一整天。

那些时候，我不让自己碰她，全丢给保姆，把自己关在卧室里睡觉或是发呆，任由房间之外的一切自生自灭去。

而无一例外的是，每一天我不止一次的想要结束自己的生命，刀刃，玻璃的锐边，煤气，从阳台到楼下人行便道的距离，都能让我想到这种分外简单的终极解决办法，就像在手术知情同意书上签字之后一样的简单明了。

有几个晚上，她就睡在我的床上，我整夜醒着怕压倒她，或是滚下去。

她还不会笑，只会在睡梦里无意识的作出短暂的快乐或是悲伤的表情。

有时候她醒过来，在幽暗的床头灯下面，表情慢慢的从迷糊到害怕到伤心，直到张大嘴拼命的哭，看起来根本不像人类，让我怕的要命。

但是清晨，哦，清晨，我不用睁开眼睛，光凭那股清甜的奶味儿，就知道她在我身边，她窄窄的胸腔每一次起伏，对我来说都像是天使呼吸。

70）顺階和弦

caresse很完美。

出生的时候是紫色的，几分钟之后变成粉红色。

第一个礼拜过去，她周身雪白，娇嫩的近乎透明，浑身上下连一颗痣也没有。

但那个时候，我总是莫名其妙的担心她有哪里长的不好，怀疑她是平足，或是鼻孔里有个不该有的隔翼。

快到八月份的时候，我去做产后检查，反反复复的问医生为什么她呼吸那么急，为什么做分髋的动作，两边膝盖从来都压不平？

医生很平静的回答我，小孩的肺活量小，所以呼吸是要比成年人急一点。

分髋的时候，她的关节没有发出异常的响声，压不平十有八九只是因为她是个犟脾气的小东西。

“不用太担心，”

医生安慰我，“这很平常，很多女人生完小孩都这样，你该多出去，跟你老公多聊聊，让他帮你分担照顾小孩的事情，你们也可以恢复性生活了，你在哺乳，所以要用避孕套不要吃药……”

然后推荐我去看一个精神科医生。

我抱着小孩听着，点头，说谢谢，走出诊疗室，达电梯下楼。

可能，那个时候，我看起来真的像个疯子。

电梯里的一个男人对我说：“你好吗？”

我茫然的看着他，他又说：“我认识你的肚子，我替你接的生，ryanblanchet。”

我想起来他是谁了，那个在手术室里大谈股票、房地产和nba比赛的妇产科医生，穿了便服，没戴眼镜，所以不认识了。

“小家伙好吗？”

他俯身逗逗孩子，然后拿出一张名片放在婴儿车里，对caresse说，“我们是老朋友了，不是吗？有时间给我打电话。”