子夜时分，他送给我情人节的礼物，一枚花型戒指，他帮我戴上，花茎把中指和无名指绕在一起。

我中指的手寸是85到9号左右，在美国是很少有的小尺寸，他估的很准。

我说：“我没有礼物送给你。”

“没关系。”

“我很想送，你喜欢什么？或者你曾经喜欢过什么吗？”

我坐在他腿上问他，“不要告诉我是女人。”

“从前我喜欢冲浪板和漫画书。

我有1976年到1988年出版的每一本超人。”

他告诉我，“除了1985年7月份crisisonfiteearths的第4期。”

“为什么没有那本？”

“那个夏天，我在尼斯，回来的时候那一期已经卖完了。”

“1988年以后的呢？”

“我长大了，兴趣变了，我去了英国。”

我像吐出一口气一样轻轻的说出一个名字：“rona？”

我看着他，他点点头，我变得灰色而僵硬。

“我们是1985年7月在尼斯认识的。

她跟她的祖母在那里过暑假。

一个一本正经的姑娘，在海滩上读严肃的书，中东问题，宗教冲突。

跟我完全不一样，不过我还是被牢牢地吸引住了。”

我很意外，他会继续说下去，“我很熟悉酒店里的那一套，搞到一身咖啡厅侍者的制服，每天早上去她们的房间送早餐，告诉她们是免费的。

她早晨总是喝earlgrey，往面包上涂黄油的样子很可爱。

一个星期之后她们离开尼斯的时候，她已经是我的了。

我们通了三年的信，直到1988年我去英国上大学。”

“你们有三年没见面？”

“我被禁止去欧洲，因为我父亲当时在那里工作。”

他停了一下，告诉我，“他拿最后3年的探视权换了一笔钱。

很划算的交易，不是吗？”

我不知道说什么好，习惯性的说：“我很难过。”

“没必要，他至少最后带我去了一次尼斯，只有我，没有cheryl-ann。”

他挥挥手说。

在我印象里，他总是沉着而有风度，说话很少带手势，“而且，后来我开始在酒店业工作，很多地方都有人知道ultan，那实在是一个自成一格的小世界。”

他声音温和，表情平静，但我还是情不自禁的觉得这是一场悲伤的谈话。

他的父亲，还有他们，lyle和rona，认识的时候不过十五、六岁，他们是彼此的第一个爱人，情人…whatever。

而那个时候，我还只有五岁，不去幼儿园的时候就在家里练习巴赫的加伏特舞曲，因为那是钢琴三级的考试曲目。

好笑的是，听起来我跟rona真的有点相像，我十五六岁的时候也是个一本正经的姑娘，读过《宽容》，《夜深沉》和《霍梅尼》，不同的只是，我没有遇上lyle。