“这个。”

傅知怀又把纸鸢拿了下来，“还是那年春天，城郊有人放纸鸢，你嫌外面卖的不好看，非要我帮你一同扎一个，我们花了将近一月才扎好，你很喜欢，几乎每日都要去放，后来它破了，飞不起来了，我就收了起来。”

“至于这个，是桃花酒的方子，你喜欢喝，我便求着人将方子给我，求方子我用了三月，学着酿造用了三月，但还好成果不错，至少你没嫌弃。”

“还有这个……”

“……”

傅知怀声音很轻，将书架上的东西挨着拿下来，说出来历，手指轻轻抚着，面上眼里满是回忆和眷恋。

他什么都记得，什么都珍惜着，声音提起那时的欢畅便染上温柔，那段过去从燕稷耳中递到他的心上，砂石一般磨过去，怅惋的疼。

四周很静，没有风声，角落灯火也未曾晃动过。

书架上的东西被他一件一件拿下来又放回去，过去的事也从开始慢慢说到了最后，等到上面只剩下一样东西，傅知怀声音停顿片刻，呼吸稍稍重了一下，而后抬起手，将它稳稳拿了下来。

是一枝干枯的竹木。

“这根竹木，是我登上相位的那一年。”

傅知怀眼神更加柔软，“那时候，先帝想擢我登相位，可是我自由惯了，心中不乐意又没法拒绝，就去找了你。

那天，你为了让我开心，陪着我一起在大雨里发疯似的跑，跑遍了京城的每个地方。”

“可我不知道，你还病着。”

傅知怀声音变得有些沙哑，有些低：“你当夜便发了高烧，昏迷不醒，太医院轮着入殿很多次，三日三夜不眠不休，才把你从鬼门关拉了回来。”

“你退烧醒来的那日，父亲带着我到宣景殿，看到你的模样便气狠了，随手拿了根竹木朝我身上打。

你当时还病着，躺在床上柔柔弱弱仿佛一阵风就能吹走的模样，却不知道哪来的力气，在竹木就在落在我身上的时候扑了过来，替我挨了去。”

傅知怀颤抖着手指，轻轻触碰燕稷的后背：“我记得就是在这里是不是，肿起一道很长的红痕，还出了血，我这人自小天不怕地不怕，也没怕过或者心疼过谁，但那时候看着你的样子，我突然觉得心疼得快要死掉了。”

“你对我好，我也对你好，我们一同走过那么多年的路，可是……为什么就……”

他突然收了声，后面的话没说下去。

可燕稷清楚他想说什么。

燕稷攒紧了手指，看着他藏了诸多情绪深渊似的眸子，心里五味杂陈，攒紧手指沉默许久，咬了咬牙：“明成，有些话，从前我不说是因为到底是舍不得，可是现在我必须……”

傅知怀听到他的话，一颤，骤然直视他的眼睛：“不要说。”

“……”

燕稷避开他的视线，“我必须说，明成，我同你相识十年有余，无论是……”

“不要说了！”