大门里面，安托万说完话后，就一直等着安娜继续安慰它，可是它竖着耳朵等了很久，都等不到门外的声音了。

门外一片死寂，它闻到安娜就在门外，也听不到安娜离开的脚步声，可是她为什么不说话呢？

它脸上的愤愤不平一点一点地消失，等待很久后，它忍不住望向角落里的木头儿子。

那个照着它的心意在面壁思过的儿子，如今又照着它无声的心意转过身，用空洞的眼神看着它。

木头儿子不用安托万提问，因为光是看着安托万的眼神，就知道安托万想要什么答案了。

那与安托万神似的嘴巴张开了，无声地说道：

【她不爱你了。

】

安托万紧盯着它的嘴巴，看着这章嘴说完这句话后，又重复一遍，又一遍，再一遍……

安托万的心一点点地揪起，眼睛越来越红。

房间内，那个木头儿子的身体僵硬，说话时更是僵硬，可是那和安托万非常相似的面孔，让安托万恍惚觉得，那是它自己在对它自己说：

【她不爱你了。

】

眼泪忽然轻易地就掉了下来。

它是野兽，痛了就会哭，这是再正常不过的事情了，不像人类一样遮遮掩掩，何况这里没有安娜，它可以放肆哭。

然而门外的世界还是那样寂静，像极了它被科兹莫的手下捉住那天，那扇到它死前都没有回应的门。

它忽然有种冲动，想要跑去开门，让安娜看看它现在的脸色，看看她是不是还会无动于衷。

可是身体动弹不得，它哪怕觉得安娜应该还是爱它的，它也不敢打开那扇门。

它到底该怎么对待这个伴侣呢？为什么有时觉得她是爱它的，有时又那么害怕失去？患得患失的结果，最终是让它只能憋着声音哭。

这是一场无声的较量，安娜在麻木地等待安托万气消，安托万则是渴望安娜的动静，哪怕是一丝一毫的动静也行。

最终安托万还是没有动，但牵连着它的心意的木头儿子站了起来，在安托万怔怔的目光中，它坚定地走向门口，可是当准备开门的时候，门外居然传来了动静，那是安娜在敲门。

木头儿子呆了呆，正迟钝地准备有下一步动静，也就是开门的时候，它忽然被一双大手抓起，并且粗鲁地推到角落去了，甚至还被这双大手的主人踹了一脚，好让它离开得更远。

木头儿子艰难地站稳，仔细一看，是它名义上的父亲，实际上的制造者——安托万。

安托万得到了心心念念的回应，忽然态度就端了起来，忘记了自己刚刚是怎么渴求安娜主动的，屏声静气地等安娜说话。

安娜在门外闷闷地说道：“我现在想清楚了，我的确做得不对，你开门好不好，不要不理我。”