“研墨，会吗？”

谢残玉柔声问。

于笙后知后觉点头，又启口，“会。”

他木木呆呆的模样惹得谢残玉眸中带笑，忍不住将人扯到胸前。

二人紧贴着，于笙脊背贴在谢残玉胸前，前边还有桌案的边缘，小野兔被困在谢残玉与桌案间，难得直觉起了点作用，于笙觉得今日的公子好像怪怪的。

“之前答应你要叫你写字。”

谢残玉也不问于笙是否愿意，握住他的手轻轻研墨，而后摊开一张干净的宣纸。

“公，公子……”

于笙被圈住，手也被引导着，他嗫嚅着，“我尚未洗漱，这……”

不用谢残玉嫌弃，于笙自己先受不了，他想回头和谢残玉面对面说话，可二人贴得实在太近，谢残玉的呼吸扑在他后颈，那一块皮肤跟烧灼了似的……叫他只想落荒而逃！

“先教你两个字，写好了就去洗漱。”

谢残玉根本不给于笙机会，他直接做了决定，不等于笙再开口，空着的另一只手在于笙腰侧轻轻拍了拍，“这处要挺直了……”

谢残玉大清早的教人写字，于笙总是觉得不安，他轻轻挣动了下，贴着腰部的手又拍了下，“乖，听我慢慢讲……”

于笙即时不敢乱动。

“……肩要平，手要稳……想要写出一手好字，你姿态要正，不能含胸驼背……”

“……字如其人，讲究的不仅是笔法，更还有你的身姿要挺拔……”

一字一句分外有耐心，谢残玉握紧于笙的手，“大多数写字是从临摹开始的，我今日先带着你写，改日待我写好了字给你……”

谢残玉格外细致，于笙起初还有些不大自然，到最后渐入佳境，手下也慢慢找到一点感觉。

“……不对，此处要施加力量，那边……要笔锋干脆一些……”

耳畔萦绕着谢残玉的声音，于笙尽力地逼自己忽略那点若有若无的温热，将所有的精力集中在笔下。

“这是……什么字？”

于笙眼看着字体一点一点成型，而且一张比一张好看，心中的雀跃难掩，忍不住就问出来。

谢残玉不语，待于笙好奇地转过头，二人呼吸交缠，他目光灼灼……

于笙怔住，本该立刻偏过头的，但是他像是被下了咒似的，溺在谢残玉的眸中难以自拔，“……公子……”

这次没有结巴，也没有慌乱地撇开头，他定定地迎上谢残玉的目光，不过数寸的距离，于笙甚至能看到谢残玉眸子中自己鲜明的倒影。

“……忍耐。”

谢残玉在于笙的目光中慢慢开口，气息像是更加灼热了些，他明明将人困在臂弯里，二人之间的距离呼吸可闻，可谢残玉仍然觉得自己心尖的焦躁并未冷却。

他松开握着于笙的手，“已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安……”

怀中是心之所向之人，他却仍不该神色，“人这一生，可能最难的便是‘忍耐’……”