“沈渝。”

齐警宇双手插兜，微微抬头，望向灯火通明的教学楼，过了好久才开口继续说：“你小时候的理想是什么？”

沈渝感觉莫名其妙，又不是小学生写作文，“你问这个干什么？齐警宇，你今天是不是吃错药了？”

齐警宇转过身，顿了一会，垂下眼眸，继续说：“沈渝，我给你讲过我外婆吗？”

沈渝微微点头，“讲过一点，你说她是文工团的文艺兵。”

“嗯。”

齐警宇轻轻一笑，“她唱歌很好听，总喜欢教齐寻宇和我唱歌……今天是她的忌日。”

齐警宇明明在笑，眼里却满是哀伤，沈渝不知该如何安慰他，“齐警宇…………”

“我没事。”

齐警宇站在柳树下，大半身影被黑暗吞噬，“你听说过阿尔兹海默症吗？”

沈渝点头。

“患者会出现健忘，记忆力衰退的早期症状。

外婆经常话到嘴边忘了词，连她反复看的电视剧也想不起情节，有时候还会忘记做饭。

起初谁也没在意她的异常，谁也没上心，直到后来发现她连我们都不记得了，大家才意识到外婆病了。”

齐警宇说，“发现得太晚了，没能控制好，没过多久她就彻底忘了我们。”

…………

十三年前，格外炎热的暑假，渝城气温再创历史最高。

持续了一个月的高温天气弄得人人焦灼烦躁。

外公在外地，父母去给闯祸的大儿子办理军校入学，少年和外婆一老一小留在家里。

大院还没装空调，少年只能躺在地板上吹风扇，外婆坐在摇椅上给他扇风。

外婆的病没能好转，偶尔有清醒的时刻。

“小金鱼。”

外婆已经记不住少年的名字，只是唤他小时候的外号，“饿了吗，外婆给你煮面条。”

他们才吃了午饭，外婆已经提了三次去给他煮面，少年知道，外婆记忆又混乱了。

自从外婆生病后，这样的情况时有发生。

外婆记不得他们是谁，但看到他们就问“吃饭了没”

，“饿不饿”

。

老人的关心就是这样单一，但当她站在厨房拿出锅铲时，又经常记不得下一步要干什么。

没得到少年的回答，老人还在重复她的问题，一遍又一遍地询问：“小金鱼，饿不饿？”

少年翻了个面，背过身，偷偷抹掉不争气的眼泪。

不知何时，记忆里面容慈祥，精神充沛的外婆变成了如今满头白发，步履蹒跚的模样。

外婆病了快一年，少年还是不能接受现实。

老人问着问着没了声，她似乎忘了要问什么。

她站起身，把蒲扇放在摇椅上，迈着沉重的步子往里屋走，生了病后，她的动作显得迟钝且笨拙。

少年偷偷跟在外婆身后，妈妈吩咐他好好照看外婆。

外婆不煮饭，也不上厕所，她在抽屉里翻翻找找。

“外婆，你在找什么？”