利奥飞速地瞥了她一眼。

“或许，”

他温和地说，“也不完全是开玩笑。”

2

玛丽·达兰特穿过房间，从插满菊花的花瓶中拾出几片散落的花瓣。

她把它们小心翼翼地放进了字纸篓里。

玛丽二十七岁，身材高挑，神情平和，尽管脸上没有皱纹，她看起来还是比实际年龄要老一些，这或许部分是由于她稳重成熟的性格所造成的。

她面容姣好，不带一丝魅惑。

五官端正，皮肤光滑，有一双亮丽的蓝眼睛，一头金发向后梳，在颈后挽成一个大大的发髻；尽管她并非有意为之，却恰好是时下流行的样式。

她是个一贯固守自己风格的女人。

她的外貌就像她的房子一样，整洁有序，保养良好。

任何一点点灰尘或者凌乱都会让她烦心。

坐在病人座椅里的男人看着她小心翼翼地把散落的花瓣放好，露出了一抹稍稍有些扭曲的微笑。

“还是那么喜欢整洁，”

他说，“各归其位，井井有条。”

他笑出声来，笑声中隐含着一丝恶意。

不过玛丽·达兰特完全不为所动。

“我的确喜欢东西都整整齐齐的，”

她表示同意，“你知道，菲尔，屋子里要是一片狼藉的话，你也不会喜欢的。”

她丈夫有点儿愤愤不平地说道：“是啊，不管怎么说，我已经没机会把屋子弄乱了。”

他们婚后没多久，菲利普·达兰特就患上了脊髓灰质炎，留下了肌肉萎缩的后遗症。

对于深爱着他的玛丽来说，他既是她的丈夫，也成了她的孩子。

而她那种充满占有欲的爱，有时也会让他觉得有一点局促不安。

他太太在这方面缺乏想象力，他对她的依赖给她带来了愉悦和满足，她却不明白这种状况有时候也会让他感到恼火。

此刻他的话接得相当快，就好像害怕她会说出什么怜悯或者同情的话语来似的。

“我必须得说你父亲的消息真让人无语！

过了这么长时间啊！

你怎么能做到听完之后还这么镇定呢？”

“我想我很难理解那个消息……这也太出乎意料了。

最初我实在没法相信爸爸说的话。