那天他才知道，所谓的家长并不关心是非对错。

他最大的错处，是长了一张跟堂哥太过相似的脸。

程宇是程勇唯一的儿子。

在市井街坊的议论声中，这个堂哥早早辍学，外出打工挣钱，结果在大城市里被传染了精神问题，喜欢男人。

镇子太小了，一点风吹草动就人人皆知。

作为家门之耻，程宇没脸一直待在镇上，隔几年过年才回来一次。

程勇恨得牙根痒痒，要找个倒霉蛋发泄怒火。

结果遭罪的是他堂弟程识。

程识并不怪他，尤其在喜欢任明尧以后。

他只盼着快点长大，像程宇一样离开镇子，独立生活。

如今也算是实现了吧。

程识看着身边一团奶气的小孩子，心里沉沉地叹气。

离家太久，他不知道这个堂哥是怎么生出孩子的，奶奶在电话里也没有告诉过他。

但程晓君也很像他，如果留在程勇身边长大，不敢想会有什么后果。

为奶奶筹备葬礼时程勇没来，在外地的工地上干活。

清明节的情况他还不知道，也没告诉任何长辈他要回来，只想着拜祭完奶奶悄悄地去家里一趟，拿程晓君的出生证明和户口本。

只要程勇不在家，伯母还算好说话。

他联系不到程宇，就得做好把程晓君长期养在身边的准备。

程晓君就快三岁了，马上就可以上幼儿园，到时候需要这些材料。

还有体检，等五月份到了……

程识突兀地心颤。

像是刻进身体的反应。

感知到危险来临，他猛地回头，远处园区入口的人影一晃而过。

他一把抱起程晓君，猫着腰在墓碑的遮掩下踉跄地闯进了绿化带，躲在灌木后不敢大声喘气。

“……”

程晓君不知所措，手里半截香蕉掉在了地上，正想要挣扎却被他捂住嘴，声音极低地哄着，几近恳求，“小君乖……别出声，求你了，我们出去再吃……”

叶片细小的缝隙里，他看到那个粗壮的背影停留在奶奶的墓碑前，熟悉得让他隐隐作呕。

程勇回来了。

他没在墓碑前停留很久，几分钟后就离开。

程识却抱着怀里幼小的身躯，不受控制地颤抖了很久，蹲到脚麻也没有站起来。

他害怕程勇。

他就像一只被强行被建立了条件反射的小狗，即使知道自己没做错什么，即使已经过去了这么久，也还是不由自主地害怕。

怀里小小的身体不适地扭动，程识惊觉自己用了太大的力气抱他，连忙松手，“小君……抱歉，弄疼你了吗，我们回……”

可幼儿园怎么办？他的户口本还在家里。

程勇一定在家……

不想碰面……

程晓君蹲在地上扒拉草丛。

他茫然地坐了半晌，手心里嗡地一声，低头去看，居然传出了任明尧没睡醒的声音，“程识？怎么了？”

“……”