他难得休息一晚，却毫无睡意，抱着ipad斟酌修改到凌晨1点多，可还是睡不着。

明知道该休息了，明天得早起，可他躺在床上，闭上眼睛也觉得心里空落落的。

回想这段时间，每天忙得连轴转，工作时，尤其在人前，他还是那副开朗健谈的模样，言语应对也谨慎灵活，即使是活动后，只要有人的地方，他也随时保持着完美的状态，即使放松着，也会尽量避免露出疲态。

表情管理和姿态管理似乎成了他难以根除的一种习惯，忙碌和思考也是他这几年来一直保持的状态，闲下来的时候，他会分外焦虑。

不知道该做什么，不知道能做什么。

放松的途径变得单一，看书或发呆，因为睡眠对他而言过于奢侈。

他试过很多种放松的办法，听听音乐、看看电影、做做家务、去游泳，或者泡脚泡澡，但短暂的放松后，焦虑和压力会成倍地涌来，让他无所适从。

风濂曾笑言他这是忙惯了闲不下来，天生劳碌命。

周戈觉得固然有这种成分在，他也确实很享受忙碌而充实的状态，但这并不代表他一个人闲下来的时候，尤其是在寂静的深夜里，不会觉得空落落的。

人固然可以选择得过且过、安然平淡，但没有目标、没有成就、没有为自己和社会做过什么，那么一路走来，是否会留下无尽的遗憾和后悔？

在周戈小的时候，在他刚开始阅读课外书籍时，在他还乖乖地在本子上摘抄名言警句时，他印象最深的一段话，是奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》里写下的那一段广为人知的话：“人最宝贵的是生命，生命对人来说只有一次。

人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。

……”

即使后来周戈又读了很多书，记得了很多名言警句，甚至自己也写过一些文章，他仍然对这段话倒背如流。

在别的孩子还在为分科考试、将来的高考埋头题海努力奋战时，他已经在和自己的父母探讨人的一生应当怎样度过这个严肃的问题。

他的父母还在和其他父母混在一起研究学文学理哪种有前途、怎么给孩子补脑补身体、报考什么学校选个什么专业、大学要去外地还是留在本地、将来要不要出国留学……完全没料到早熟的儿子已经开始思考人生规划未来了。

目瞪口呆的夫妻俩小心翼翼地应对这场突如其来且意义非凡的谈话，他们一家人坐在一起谈了很久，几乎从上午谈到半夜，到后来夫妻俩都快脑缺氧了，周戈终于结束了谈话。

他的父母经过一整天的讨论，终于达成了一致，对他说：“站在我们的立场，我们希望你是一个健康、正直、善良、勇敢且幸福的人。

你的开心幸福最重要，我们尊重你的一切经过深思熟虑后所做出的决定。

你想柴米油盐平淡地过一生，我们能做你的后盾，你想轰轰烈烈地当个科学家献身国家大业，我们也支持你。

只要你自己不会遗憾和后悔，你就尽管去做。”

周戈看着一脸自我感动的父母，沉默了许久，说：“我既不想平平淡淡地过日子，也不想当科学家——主要是我觉得自己没那个头脑。”

夫妻俩暗暗松了一口气——其实他们也觉得周戈虽然学习好但是还没好到能当个伟大的科学家的地步。