唐德刚

二○○三年农历元旦于美国新泽西州寓所

第一章　身世：大帅起自草莽

我们家上辈子的人，没有一个是正经在床上死的，我父亲一提到这事儿就掉眼泪。

‐‐张学良

一、张家发迹前

我们家的祖籍是河北大城，我们家本来是姓李的，是张家的女孩子嫁到李家去，生了个儿子，可是张家没有后人，就把李家的孩子抱一个回来，过继了一个，就姓张了。

这个族谱后来叫我给找到了。

我年轻的时候淘气，我们那里的规矩，（男丁）过继到另一家，还可以再娶一个太太。

现在（到我这一辈时）原来的李家又没有后人了，我回来就跟我父亲商量，我父亲说好，怎么处理这个事情？

我说你把我过继过去，我还可以（多）娶个太太呢。

我父亲这个人，小的时候很聪明。

我怎么知道呢？我们家那儿有一个姓姜的，我们管他叫姜爷爷，他给我讲的，那时候我还是小孩呢，他就告诉我，他说你爸爸呀﹒﹒﹒

我父亲还在启蒙的时候，这个姓姜的跟我父亲的老师认识，常到他书房去。

你在私塾里待过吧？就是一个字一个字地念书。

他说有一天吶，他们两个人在面对面地说话，我父亲站在地上念字，念到「祸福由之」这句话，那个「祸」字他不认识，老师就告诉他念「祸」。

然后他就问第二个字（怎么念）了，那姓姜的就在旁边说话了：「祸」的反面，「祸」的反面。

他就念下去：「福」。

姓姜的就感到奇怪，他对我说，你爸爸这个小子，反应这么快！

那时你爸爸也就不过九、十岁的时候！

这是一件事情。

第二件事情还是那个姓姜的告诉我的。

我们那儿的乡下，怕有贼来，为了防备，老百姓家都弄一个棒子，上面安一个扎枪头，铁头，也不大，我们叫小扎枪。

就摆在房间里，万一晚上有贼来呀。

有一天，父亲上学，老师在学堂里的一个门后面发现了这个玩意。

老师就问了，那个扎枪头，谁的呀？我父亲说我的。

那你拿这个玩意干什么？他说我昨天看见你拿板子打那个某某人的屁股，假如你今天打我，我就给你两下子。

老师就告诉我奶奶说，这个学生我可不教了，他要是给我那么一下子，我就完了。

这都是那个姓姜的告诉我的。

【编者注】「你在私塾里待过吧」的「你」，指张氏的谈话对象唐德刚或郭冠英，全书多有这种情况，不另一一注明。

我们家里在我父亲年轻的时候，很苦很穷的。