牛河关掉收音机，吸了一根七星。

将烟深深的吸进肺部，再缓缓吐出。

将吃光的桃子罐头当做烟灰缸使。

继续这样的生活方式，死大概也不是什么坏事。

走到不愿的外面，在什么阴暗的地方一个人倒下。

即使现在我从这个世界上消失了，应该也不会有人注意到。

在黑暗中发出悲鸣，那个声音也传递不到任何人那里去。

可是即使这样，死之前也不得不苟且活着，活着的话也只能以我的方式。

不是自夸，出自之外我没有别的生存方式。

而且不是特意要往自己脸上贴金，牛河在这世上几乎比谁都能干。

-----------------------------------

二点半时一个戴着棒球帽的少女从公寓的玄关出来。

她没拿东西，快速的横穿了牛河的视线。

他慌慌张张地按下相机的快门，拍了三次。

看见她还是第一次。

瘦瘦的，身材纤长，五官漂亮的少女。

姿势也好。

看起来像芭蕾舞女演员。

年龄十六或者十七，穿着褪色的蓝牛仔裤和白色的运动鞋，套着男式的皮夹克。

头发都塞在套头运动衫的前襟里。

她走出玄关几步站住，眯起眼睛仰视了一会正面的灯柱上方，然后视线重新落回地面，再迈出步子。

向路的左侧转去从牛河的视野中消失了。

那个少女和谁有点像。

牛河知道的某个人。

最近看到过的某个人。

外表看也许是电视演员。

可是牛河最近除了新闻节目没看电视，也不记得对美少女演员有什么兴趣。

牛河记忆的加速器踏遍了每一个角落，在脑袋里全速运转着。

眯起眼睛，像拧抹布那样搅着脑细胞。

神经一抽一抽的作痛。

然后突然，明白过来那个某人不就是神田绘里子么。