照片的效果不错，虽然谈不上追求艺术性，总之足够使用。

进出玄关的人们的脸鲜明地映照出足够分辨的程度。

牛河从冲印店回来的路上买了矿泉水和罐头。

在香烟店买了一条七星。

将东西抱在胸前遮着脸回到公寓，然后坐在相机前。

一边监视着玄关一边喝水，吃着桃子罐头，抽了几根烟。

电倒是有，不知为什么水不出来。

咕噜咕噜的里面有什么响声，水龙头就是没有东西出来。

大概多少要花些时间吧。

虽然想要联络中介，因为不想过于频繁地出入公寓，还是再等等看吧。

不能用冲水马桶，只能在保洁员遗忘的小号旧水桶里撒尿。

初冬时节匆匆忙忙的黄昏到访。

即使房间里已是一片昏暗，却也没有开灯。

毋宁是牛河欢迎黑暗的到来。

玄关的灯亮着，牛河继续监视着昏黄的灯光下通过的人们。

傍晚后，进出玄关的人变得频繁。

但是数量绝对不算多。

本来就是小公寓。

在其中没有天吾的身影。

也没看见类似青豆的女人。

那天天吾在补习学校有课。

傍晚他就会回到这里。

天吾在工作后不怎么顺道去别的什么地方。

比起在外面吃饭，他更喜欢自己做饭，一面看书一面吃。

牛河是知道的。

可是那天天吾久久没有回家。

也许是工作后和谁会面去了。

那栋公寓住着各式各样的人。

从年轻单身的上班族，大学生，有小孩的夫妻，到独居的老人。

岁数和境遇多少有些差别，他们看起来都各自已对生活疲惫，对人生感到厌烦。

希望褪色，雄心被闲置一边，感性消磨，之后只有于空白的放弃和毫无感觉各自占据着。

像是两小时前接受了拔牙手术一般，他们脸色灰暗脚步沉重。

当然这也许是牛河错误的。

或许实际上是对生活倾心般的愉快。

打开门，也许里面存在着一个令人屏息的个人乐园也未可知。

或许是为了逃避税务局的调查才作出朴素生活的外表。