天吾不时从椅子上站起，大大地舒展身体，走到窗边眺望窗外的风景。

持续几日阴天之后，也会有下雨的日子。

午后一刻不停的雨，又重又暗地淋着松树防风林。

这样的日子里完全听不见浪涛声。

也没有风，惟有雨笔直地从空中落下。

雨中黑色的鸟们成群飞过，这样的鸟也许心也一样黑暗cháo湿。

病房中也是湿的。

枕头和书和桌子。

那里的一切都饱含着湿气。

但是和天气也好湿气也好，风也好浪声也好，全然无关。

父亲没有停歇地昏睡中。

麻痹如同一件悲天悯人的袈裟，包裹着他的全身。

天吾休息一会后继续朗读。

在这又小又湿的房间里，他没有任何别的能做的事。

读书读累的时候，天吾就坐在一旁沉默。

望着沉睡着的父亲。

然后猜测着他的脑中究竟在想着些什么。

那里‐‐那像老式铁床一般坚固的头盖骨的里面‐‐意识以怎样的形态潜藏其中呢。

也许那里什么也没有留下。

如同被遗弃的房屋，财产和家具一件不留都被运走，曾经住过的人都气息也消失殆尽。

但是即便这样，那墙壁和天花板，仍然刻着过去的记忆与时光。

毕竟是长时间缔造的东西，不会那么容易地化为虚无。

父亲在这海边的疗养所朴素的床上躺着的时候，他的内心的空房子里，时不时也被别人无法看见的时光与记忆包围着呢。

不久脸颊泛红的年轻护士来了，向天吾微微笑着，给父亲测量体温，检查点滴的剩余情况，再确认积存的尿液量。

用圆珠笔在木板的记录纸上写下几个数字。

或许都是手册上的既定程序，她的动作自发而迅速。

在目睹着她的一连串动作时，天吾不仅想到，在这海边小小的疗养所里，照顾着没有丝毫康复希望的认知障碍症老人，究竟是怎样的一种心情呢。

她看起来既健康又年轻。

浆过的白色制服下的辱房和腰，紧凑结实又富有质感。

光滑的脖子上汗毛闪动着金色的光泽。

胸前的塑料名牌上写着名字，【安达】。

究竟是什么，将她带到这被忘却和缓慢的死亡支配的偏僻场所呢。

天吾知道她作为护士有才能，也很勤勉。

还这么年轻，技术也好。

如果愿意的话，应该可以到不同种类的医疗现场去。

到更加开朗，更加令人感兴趣的地方。