双胞胎一人坐在助手席，另一人怀抱购物袋里的配电盘和热水瓶坐在后排。

两人神色肃然，正是葬礼表情。

我效之仿之。

甚至中途休息吃烤玉米时我们都绷着脸。

只有玉米粒剥离玉米棒时的&ldo;嚓嚓&rdo;声扰乱寂静。

我们把啃得一粒不剩的三支玉米棒留在身后，再度驱车疾驰。

这一带狗多得不得了，简直如水族馆里的鲺鱼群，在雨中没头没脑地窜来窜去，弄得我必须一个劲儿按响喇叭。

而它们则一副对雨对车兴味索然的神气。

并且大部分都对喇叭声显出露骨的不耐烦，不过还是灵巧地躲开了。

当然雨是躲不开的。

狗们连屁股眼都淋得一场糊涂。

看上去，有的像巴尔扎克小说里的水獭，有的像冥思苦想的僧侣。

双胞胎之一让我叼住烟，给我点上。

并用小手心在我棉布裤的内侧上下抚摸几次。

较之爱抚，更像确认什么。

雨看样子要永远持续下去。

10月的雨总是如此下法。

非连续下到将一切都淋透不可。

地面已经湿漉漉的了。

树木、高速公路、农田、汽车、房屋、狗‐‐大凡一切都吸足雨水，整个世界充满无可救药的阴冷。

沿山路爬行一会，穿过一片茂密的树林，来到水库跟前。

由于下雨，四周一个人也没有。

广阔的水面触目皆是下泻的雨丝。

水库遭雨淋的光景比想象中的凄惨得多。

我们在水库岸边停住车，坐在车中喝热水瓶里的咖啡，吃双胞胎买的小甜饼干。

饼干分咖啡、奶油和果汁味儿三种。

为了一视同仁，我三种都吃，且平均地吃。

这段时间里，雨仍往水库不停地洒泻。

雨下得很静很静，音量也就是把细细撕开的报纸屑撤在厚地毯上的那个程度。

勒鲁什的电影中常下的雨。

吃罢饼干，各自喝完两杯咖啡后，我们不约而同地拍打膝盖。

谁都没开口。

&ldo;好了，该做事了。

&rdo;双脑胎中的一个说。

另一个点头。

我熄掉烟。

我们没打伞，冗自朝尽头处探向水库一例的桥头走去。

水库是人们为截断河流建造的。