也许萤火虫已奄奄一息吧。

我抓着瓶口稍稍摇晃，萤火虫被瓶壁碰撞几下之后飞了起来。

然而光芒还是一样微弱。

也许只是我记忆的缘故，只是我自己一厢情愿，而萤火虫实际上并没有那么光亮也许在我记忆里，四周应更加黑暗才是。

究竟，最后一次看到萤火虫是在何时

在我记忆里，只有暗夜里的水声。

砖瓦筑成的水闸。

以轮子旋转开闭的那种水闸。

岸边浓密的牧糙覆盖了河流，周遭十分黑暗，在水闸的水溜处，有上百只的萤火虫飞舞。

点点汇聚的黄色光芒，宛如燃烧的火药般映照水面。

到底是何时的事

还有，在哪里

想不起来。

眼前、过去，时间前后混乱。

我闭上眼，深呼吸，整理自己思绪。

我初次在日落以后攀上这座水塔。

风的声音清晰可闻，轻吹的风，却在我的身上留下强烈的痕迹。

我紧闭双眼，一如记忆里的当时，溶入夏夜的黑暗之中。

时间缓缓经过，夜色终于包覆了大地。

都市之光再怎么强调其存在，夜色仍将全部带走。

我打开瓶盖，放在蓄水塔边缘，等待萤火虫逸出。

萤火虫彷佛没有把握置身何处，踉踉跄跄在瓶身绕一圈，稍停在墙上剥落的油漆上。

一下往右摸索前进，一下往左转，像要确定什么似的，萤火虫花了好长的时间爬上钉帽，静静蹲踞着，彷佛停止气息般，动也不动。

我靠着栏杆坐着，静静凝视着萤火虫。

很长的时间，我们静止不动。

只有风在我俩之间，河流般地穿梭而过。

榉木叶子在黑暗里互相摩

挲。

我一直等待。

过了许久，萤火虫起飞，忽然想到什么似的开始展翅。

像找回失去的时间一般，在蓄水塔边缘描出一道弧形，稍事停留在风微弱处，一瞬间，穿过栏杆，漂浮于夜色的闇黑，朝东飞去。

萤火虫飞走之后，那光线的轨迹在我的心中长期留存。

闭上眼睛，厚密的黑暗之中，微微的光芒宛如无处可去的游魂，徘徊不已。

黑暗中，我几度尝试伸出手指，却什么也接触不到。

一丝微弱的光芒，永远停在指尖的稍前端。

村上春树短篇集（

掐脖子鸟与星期二的女人们