五月某个午后，我和他在放学途中（正确的说法是逃课途中），到弹子房打了四周弹子。

我赢了最初一周，后面三局他赢了，按规矩我付了撞球钱。

当夜他死在车库里。

日产三六o跑车的排气孔，接上橡皮管塞进车内，车窗间隙用胶布牢牢贴紧，然后打开引擎。

我不知道直到他死亡，会花上多少时间。

反正等到去亲戚家探病的双亲返家时，他已死了。

车上收音机开着，雨刷上还夹着加油站的收据。

没有遗书，也想不出自杀动机。

由于我是最后看到他的人，我被警察叫去做笔录。

「他没有特别奇怪的举止，和平常完全一样。

」我说。

大抵准备自杀的人，不会连续打胜三局弹子吧，警察因此对他和我都没有好印象。

他们也不认为逃课去打弹子的高中生落得自杀下场是很稀奇的事。

报纸登了一小段记载，不久，事件了结。

红色日产三六o跑车被卖掉了。

有一阵子，教室里他的座位上，经常摆着一束白花。

高中毕业来到东京，我想做的，就是什么都不要想太多。

绿绒面弹子台、日产n三六o红色跑车、教室座椅上的白花，全都从我的脑海里消失了。

火葬场高耸烟囱冒出的烟雾、派出所笔录室里的巨大文镇，全都摒弃脑后。

最初我忘得很好，忘得很干净。

然而，我的内心却有一种残留，随着时光流逝，这空气般的残留隐然成形，成为一种具体而单纯的东西。

如果我把它换成言语，是像这样的话：

死并不是生的相反，而是其中一部分。

换成言语后，竟成为一种可厌、平凡、老套的说法。

但我那时并无法以语言表达，而只是感到死亡像空气般存在体内，存在那块文镇里。

存在弹子台上那并排的四粒弹珠里。

我把这种叫做死亡的东西，像灰尘般吸入肺里存活着。

在那之前，我一直以为，死是一种独立的存在。

也就是「死亡确实会在某种时候逮住我，但反过来说，在死之前的日子，我可也未曾被死逮过。

」这是逻辑上的推理‐生在此侧，死在彼端。

自从友人死去那晚，我已无法再同意，死只是单纯在该死之时而来。

死并非生的相反，死早已存在于我体内，成为无法从脑海消去的一部分。

在某个五月的夜里，把我的十七岁友人远去的死神也在同一夜找上了我。

我现在很清楚了。

在弄清楚的同时，我曾苦思过，而苦思是很困难的作业，至少对当时十八岁的我而言，经由苦思找出可以妥协的观点，是十分艰难的。

＊

从那时以来我每月一次或两次和她约会。

大概可以称约会吧，想不出更好的说法。

她上东京郊外一所小而整洁、名声良好的女子大学。

她的住处离学校走路不超过十分钟，沿着路边有清凉的水沟。