手机浏览器扫描二维码访问
(例:UC浏览器、QQ浏览器)
精彩阅读小薇中文网
五月某个午后,我和他在放学途中(正确的说法是逃课途中),到弹子房打了四周弹子。
我赢了最初一周,后面三局他赢了,按规矩我付了撞球钱。
当夜他死在车库里。
日产三六o跑车的排气孔,接上橡皮管塞进车内,车窗间隙用胶布牢牢贴紧,然后打开引擎。
我不知道直到他死亡,会花上多少时间。
反正等到去亲戚家探病的双亲返家时,他已死了。
车上收音机开着,雨刷上还夹着加油站的收据。
没有遗书,也想不出自杀动机。
由于我是最后看到他的人,我被警察叫去做笔录。
「他没有特别奇怪的举止,和平常完全一样。
」我说。
大抵准备自杀的人,不会连续打胜三局弹子吧,警察因此对他和我都没有好印象。
他们也不认为逃课去打弹子的高中生落得自杀下场是很稀奇的事。
报纸登了一小段记载,不久,事件了结。
红色日产三六o跑车被卖掉了。
有一阵子,教室里他的座位上,经常摆着一束白花。
高中毕业来到东京,我想做的,就是什么都不要想太多。
绿绒面弹子台、日产n三六o红色跑车、教室座椅上的白花,全都从我的脑海里消失了。
火葬场高耸烟囱冒出的烟雾、派出所笔录室里的巨大文镇,全都摒弃脑后。
最初我忘得很好,忘得很干净。
然而,我的内心却有一种残留,随着时光流逝,这空气般的残留隐然成形,成为一种具体而单纯的东西。
如果我把它换成言语,是像这样的话:
死并不是生的相反,而是其中一部分。
换成言语后,竟成为一种可厌、平凡、老套的说法。
但我那时并无法以语言表达,而只是感到死亡像空气般存在体内,存在那块文镇里。
存在弹子台上那并排的四粒弹珠里。
我把这种叫做死亡的东西,像灰尘般吸入肺里存活着。
在那之前,我一直以为,死是一种独立的存在。
也就是「死亡确实会在某种时候逮住我,但反过来说,在死之前的日子,我可也未曾被死逮过。
」这是逻辑上的推理‐生在此侧,死在彼端。
自从友人死去那晚,我已无法再同意,死只是单纯在该死之时而来。
死并非生的相反,死早已存在于我体内,成为无法从脑海消去的一部分。
在某个五月的夜里,把我的十七岁友人远去的死神也在同一夜找上了我。
我现在很清楚了。
在弄清楚的同时,我曾苦思过,而苦思是很困难的作业,至少对当时十八岁的我而言,经由苦思找出可以妥协的观点,是十分艰难的。
*
从那时以来我每月一次或两次和她约会。
大概可以称约会吧,想不出更好的说法。
她上东京郊外一所小而整洁、名声良好的女子大学。
她的住处离学校走路不超过十分钟,沿着路边有清凉的水沟。