知识此文的主题。

答案无从得知，现在也全然不晓。

无论年纪多大，无论阅历多丰富，不知晓的事也是很多很多的。

我只能从列车窗口定定仰视似曾相识的公寓楼窗口。

有时觉得所有窗口都是她所住房间的窗口，有时又觉得哪个都不是。

那里的窗口实在太多了。

村上春树短篇集

蜗牛

走下狭窄的水泥楼梯之后，前面就有一条长长的走廊笔直地伸出去。

也许因为天花板太高了，使得走廊看起来像晒干的排水沟一样。

每隔一些距离悬挂着的日光灯上盖满了黑黑厚厚的灰尘。

那灯光好像是透过细细的网格照出来似的不均匀。

而且三个里面就有一个不亮。

连要看自己的手掌都觉得很辛苦的样子。

周围没有任何声音。

只有运动鞋的胶底踏在水泥地上的平板声音响在昏暗的走廊。

走了二百公尺或三百公尺，不，也许走了有一公里也不一定。

我什么也没想地继续一直走着。

那里既没有距离也没有时间。

不知不觉之间甚至连正在前进的感觉也消失了。

不过，总之大概是在向前进吧。

我突然在t字路的正中央站住了。

t字路？

&ldo;请笔直走过走廊。

走到尽头就有门。

&rdo;明信片上这样写着。

我在尽头一带的墙上仔细观望一番，但那里既没有l&rso;1的形状也没有门的影子。

既没有过去曾经有过门的痕迹，也没有即将要装门的迹象。

那真是一面极干脆的水泥墙，除了水泥墙本来就该有的特质之外看不见其他任何东西。

没有形而上学的门，没有象征的门，也没有比喻的门，简直什么都没有。

完了完了。

我靠在水泥墙上抽了一根烟。

这样一来，接着该怎么办呢？往前进呢？还是就这样退回去呢？